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Laventure continue donc. Une association est née, Kitabat,
pour développer au Liban les ateliers d’écriture. Elle a
trouvé en Assabil le meilleur des partenaires possibles, parce
que Assabil est bien plus qu'un partenaire. Assabil a initié
un trés beau projet « Lire et écrire dans les espaces publics
de la Méditerranée », projet soutenu par le Conseil régional
d’Ile de France, I'Union Européenne, la municipalité de
Beyrouth et la Fondation Ousseimi. Cest dans ce cadre
que nos ateliers ont pris le large : en arabe et en frangais ;

a Beyrouth, mais aussi a Byblos, Tripoli et Saida ; avec des
enfants ou avec des adultes ; pour écrire mais également
pour apprendre a dire, & porter un texte a voix haute ;

avec le support de photographies mais aussi de textes et de
musiques. Ces ateliers qui se multiplient, se diversifient,

se déploient dans de nouveaux lieux, nous en sommes si
heureux ! Ils portent en eux les germes d’une autre maniére
d’étre ensemble, d’un autre regard sur les espaces de la vie
collective. Ils sont surtout chaque fois, des lieux de rencon-
tre avec des voix et des textes. Ils sont des portes ouvertes
sur des horizons nouveaux, la promesse d’une vie plus
ample et plus intense.

Le fil conducteur de ces ateliers était donc la Méditerranée.
C’est avec Fernand Braudel que nous avons souhaité

nous approcher de cette vaste thématique, tout a la fois
séduisante et inquiétante de par son apparente évidence.
Braudel qui nous rappelle que le plaisir des yeux et la
beauté des choses dissimulent les trahisons de la géologie
et du climat et nous font « trop facilement oublier que la
Méditerranée n’a pas été un paradis gratuitement offert a la

délectation des hommes. Il a fallu tout y construire, souvent
avec plus de peine qu’ailleurs ». Braudel encore qui nous
donne a penser la multiplicité méditerranéenne. Car

« Qulest-ce que la Méditerranée ? Mille choses 2 la fois.
Non pas un paysage, mais d’'innombrables paysages.

Non pas une mer mais une succession de mers.

Non pas une civilisation, mais des civilisations entas-

sées les unes sur les autres. Voyager en Méditerranée,

Cest trouver le monde romain au Liban, la préhistoire en
Sardaigne, les villes grecques en Sicile, la présence arabe

en Espagne, I'Islam turc en Yougoslavie (...) Clest tout a

la fois simmerger dans I'archaisme des mondes insulaires

et s étonner devant 'extréme jeunesse de tres vieilles villes,
ouvertes a tous les vents de la culture et du profit, et qui,
depuis des siecles surveillent et mangent la mer ». Et néan-
moins, cette Méditerranée carrefour, cette Méditerranée hé-
téroclite jouit d’une « unité évidente » de son étre profond ;
elle est « un systéme ot tout se mélange et se recompose en
une unité originale ».

Avec des poétes, des musiciens et des photographes, avec
des crayons, des claviers et des voix, nous avons navigué le
long des rivages avant de nous aventurer en eau profonde.
Nous avons pris la mer. Nous avons lancé nos filets, encore
et encore. Nous en avons ramené des cailloux, des algues,
des épaves. Des trésors en somme.

Georgia Makhlouf



Atelier 1

Photographies et mémoires

de la Méditerranée.

Animé par: Georgia Makhlouf

a Beyrouth

Les participants a cet atelier sont :

Randa Aractingi
Randa Azkoul Soubaih
Luc Broutin
Valérie Cachard
Nathalie Choueiri
Lama El Zein
Marielle Fayad
Diala Gemayel
Georges Haddad
Marie-Noelle Japy Fahed
Marie-Ségoléne Lagarrigue
Ana Larriu
Mishka Mojabber Mourani
Muriel Moubarak
Maha Rabbath
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Allah.
Allahou akbar ! Non pas une menace mais un appel a la
pri¢re pour le chrétien que je suis.

GH.
Arak.

Arak flows like a river.

It makes swallowing food easier.

It makes a nap desirable.

It makes abnoxious company bearable.

It helps love last forever.
RAS.

Balcon.
Quand on a eu, un jour, un balcon en Méditerranée, il en
faudra un partout ailleurs.

AR

Bateau.

Quand j’ai vu le bateau, il n’était pas gonflable, pas en bois,
pas petit, pas plaisant.

C’était un bateau que nous avions rejoint de nuit, apres un
dévalement rapide de la montagne dans une voiture tous
feux éteints.

C’était un bateau de plaisance qui savait ou il allait, sans
date de retour.

Un bateau qui a lutté contre une tempéte avec des creux de
trois metres.

Un bateau o ma mere s'agrippait d’'une main, 'autre main
me serrant pour que je ne sois pas happée par la vague.
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Un bateau ol je n'ai pas vomi, pas crié, pas pleuré.

Un bateau ot j’ai été héroique semble-t-il.

Je ne me souviens pas de ce bateau. Il n'existe que dans la
bouche de maman, cette grande statue muette qui ne m’a
pas laché, n'a pas vomi, n'a pas crié, n’a pas pleuré.

0.

Carthage.
Carthage, un prince mets les voiles et une princesse phénici-
enne meurt au coucher du soleil.

G.H.

Cigale.

Lété infernal s'enflamme lorsque la cigale, de par son chant,
lui donne son coup d’envoi.

Masochiste, cet insecte ressuscite lorsque le reste des mortels
s'évanouit de chaleur.

Et il sonne I'heure fatale du soleil, qui ne peut étre exorcisée
qu’en se réfugiant dans la sieste.

AL

Dabké.

La Dabké est une danse traditionnelle orientale qui parait

fort simple a premicre vue.

Le rythme en est tres marqué, alternant deux frappes volo-

ntaires sur le sol avec le pied droit, suivies de deux balance-
ments chaloupés de 'ensemble du corps, d’avant en arriere.
Si le musicien est habile, il accélere tres progressivement le

tempo, si bien qu’il devient absolument nécessaire de se

concentrer sérieusement pour pouvoir rester dans la ronde ...

jusqu’au vertige.

LB.

Dédale.

Souvenirs d’une petite fille courant derriere sa mére, et sa
crainte de la perdre dans le dédale des vieilles ruelles. Une
petite fille éblouie par tout ce qu'elle voyait, par les trésors
amassés dans ces souks que sa mére connaissait mieux que
quiconque, et quelle parcourait d’un bout a l'autre a la re-
cherche de tissus, d’'une mercerie qui aurait les boutons tant
recherchés, (plus beaux que dans les modeles de Burda), ou
du chapeau indispensable, assorti a sa robe d’été... Ala fin
du parcours, quand la petite avait été bien sage, c’était la
pause a la « berké » pour le fameux « meghlé » que sa mere
choisissait toujours pour elle et qu’il ne lui serait jamais
venu a l'esprit de refuser pour lui préférer un autre choix.

NG

Eau.

Il y ceux qui passent la soirée & regarder les flammes dans
une cheminée. Moi, en hiver, Cest la pluie qui tombe qui
me calme. Au printemps, je regarde la riviere se déverser
dans la mer, et donner a I'eau toutes les nuances du rouge,
du vert et du bleu. En été, ce sont les jets des fontaines,
leurs mouvements et leurs clapotis. En automne, je me leve
tot pour marcher pieds nus sur le gazon de ma mere, et sen-
tir la rosée me réveiller.

Il y a une eau pour chaque saison.

RA.

Fenétre.

Il y a des fenétres sur mer

Qui cherchent 4 étre ouvertes
Mais ceux qui habitent ici

Se perdent en rideaux et volets

Et sur le mur

Une toile couleur bleue

Leur donne I'illusion de voyager...

M.E

Figue.

En Méditerranée, les figues de septembre sont des fruits en
feu, éclatés par le trop plein de jouissance. Le soleil estival
fait déborder leur suc mielleux.

M-S.L

Gardénia.

Un fantéme qui hante les nuits d’été et le décolleté des
femmes.

Sa fleur se meurt, tressée dans les cheveux, ou s’égorge en-
filée en colliers.

Et en rendant son dernier souffle, elle transpire une odeur
sucrée qui, inexorablement, nous rameéne au doux souvenir
du sein maternel.

AL

Grece.
Berceau de la philosophie, et Dieu sait si j’en ai besoin pour
survivre dans ce pays de fous !

@H.

Grotte.

Par peur, par honte ou par pudeur, ils se sont réfugiés dans
les grottes.

Pour leurs idées ou leurs religions, ils ont pris les grottes
comme on prend la mer.

Fuir mais ne pas oublier.

M-N.J.F.

Hélios.

Des terrasses écrasées sous le soleil, une ambiance de bon-
heur, le bonheur d’étre 13, le bonheur de voir le temps
s’écouler. Divine activité méditerranéenne.

NG

Icones.

Sont-elles, ces peintures, congues pour la plus grande gloire
de Dieu ? Comment les appréhender ? Comment les re-
garder ? D’un oeil admiratif face & un chef d’ceuvre ? Ou
bien d’'un point de vue pieux, car elles seraient des ambas-
sadrices de Dieu sur Terre, des intermédiaires entre lui et
I’humanité? On trouve des icdnes un peu partout dans les
basiliques orientales, les musées, et méme les mosquées.
Nombre d’entre elles sont nées & Byzance, et malgré le
temps, le vent et 'eau, malgré les éruptions volcaniques, les
tempétes et les guerres, elle sont toujours 1a, exposant leur
triomphe et leur éclat.

MM.

1
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Iconoclasme.

La cathédrale St Georges des grecs orthodoxes au coeur de
Beyrouth, brulée et pillée durant les événements de la guerre
libanaise, a été rénovée. Malgré la splendeur de la rénovation
méticuleuse qui a duré plusieurs années, quelqu'un a eu
Ihumilité -ou peut-étre la sagesse- de laisser une fresque en-
dommagée dans son état : un panneau de mur est criblé de
balles, et I'image sainte continue d’étre victime de la violation
perpétrée contre elle.

Pour ne pas répéter ses folies, il ne faut surtout pas les oublier.

MMM,

Jagal.

Il est unique en son genre. Enfin, c’est ce qu’il aime

croire. En tous cas il s’évertue a 'étre. Et sans lui, notre
Méditerranée ne serait pas la méme. Il nous amuse ou nous
agace, c’est selon. Avec le temps j’ai appris a en rire. Et si
Ion sait bien s’y prendre et rentrer dans son jeu, on peut

se surprendre 4 partager avec lui des fous-rires complices.
Seulement attention, on peut en rire, mais pour lui ¢a reste
sérieux. Vous croyez que C'est facile de garder les cheveux
impeccables en toute saison, méme pendant un khamsin ?
Il faut rester des heures a trouver le bon dosage de gomina.
Et puis vous avez vu cette musculature ? Clest le résultat de
journées entieres de travail dans la salle de gym. Mais un
Jagal ne serait jamais un vrai Jagal s'il ne planchait pas des
nuits entiéres pour trouver la p%rase. ...mais la phrase qui
tue, I'accroche qui fera tomber toutes les filles a ses pieds : «
Chou ya achta ? Fina netaarraf ?? ».

MR.

Journal.

Nous sommes un pays de journaux...

Certains jours, il nous arrive de relire un quotidien sans
nous rendre compte que c’était celui de la veille : nos jours
sont sans avenir et se ressemblent.

Et je me rappelle encore de cet homme qui, avec un gros
feutre noir, raturait des lignes et des lignes de son journal :
il effacait toutes les mauvaises nouvelles. Plus tard, il ne res-
terait plus que des pages entiérement noires. ..

M.

Khamsin.

Il est aride, brillant, irrespirable. Il vient du désert. Il sent la
sueur des hommes. Il n'a aucune pitié pour eux. Il annonce
cinquante jours de malheur.

M-NJ.E

Labné.

Labné is not sour cream. It is not dehydrated yoghurt.

It is not fromage blanc. It is labné, creamy, tart. For my
sandwich with toasted khobz. For my aarous bi marqouq.
With dried mint leaves. With garlic. Sometimes even with
sesame seeds. Sometimes with tomatoes. Sometimes with
cucumbers. Sometimes with olives. Always with olive oil.
Irreplaceable. It is the only thing I really miss when I travel.

RS.

Marbre.

Un morceau de marbre brut, extrait de la montagne aride
et éventrée. Ce méme morceau transformé, magnifié par le
geste d’un tailleur de pierre de Carthage, d’un sculpteur de
Paros, nous captive des siecles plus tard. C’est aujourd’hui
une cariatide mutique sur ’Acropole qui nous entretient
du passé.

M-S.L.

Naanaa.

Accroupie dans le long couloir ensoleillé qui traverse la
maison, je feuillette 'album photo de ma naissance. Le petit
bracelet de I'hépital porte mon nom. Les annotations de ma
meére me font sourire : « Maha sourit tout le temps, surtout
en écoutant les oiseaux gazouiller ». Les premiers mots sont
importants dans la vie. Je découvre amusée que le mien fut :
Naanaa. Mais finalement ¢a ne m'étonne pas beaucoup.
Encore aujourd’hui, la menthe fait partie intégrante de ma
vie de méditerranéenne.

MR.

Olive.

Le pouce et I'index introduisent I'olive dans la bouche

qui souvre a peine. Juste assez pour accueillir le fruit noir.
Lolive, molle ou dure, roule et explore joues internes et
palais, samuse avec la langue et ses dix-sept muscles, se
cache, glisse sous elle avant de se laisser croquer juteuse-
ment. Le noyau dur et réche prend son temps pour se vider
de son gofit de sel et de son odeur de terre. Longtemps, le
plaisir demeure.

Le pouce et I'index récupérent ensuite le noyau qu'ils posent
délicatement au coin de 'assiette blanche. Ils saisissent une
autre olive, sans coeur. La bouche s’en étonne. Comment
peut-on vendre des olives dénoyautées ?

VC

Oursin.
Aujourd’hui, je suis un oursin. Je suis noir et épineux, mes
entrailles rouges de rage.

MMM,

Pins.

Mon joli bois de pins, je te demande pardon!

Tu as longtemps été si généreux, me laissant jouer, courir,
grimper dans tes arbres. J’ai gravé sur ton tronc, mon nom
et celui de mon premier amour, dans un coeur transpercé de
fleches. Jai recueilli ta résine avec des batons d’esquimaux
et ramassé tes aiguilles pour en faire un chef d’ceuvre pour
Iécole. Accroupie, j’ai patiemment séparé une a une les
écailles de ton cone pour libérer tes graines, et manger

tes pignons aprés en avoir cassé la coque avec une grosse
pierre... Mais pardonne moi ! J’ai tué tes cigales avec la
complicité de mes copains d’enfance! On voulait faire taire
leur chant qui nous agacait, mais zi’ zi’ zi’ la « soussaye »
continuait...

A présent, chaque fois que j'entends une cigale chanter, je la
guette, l'attrape et la caresse sous les yeux étonnés des pas-
sants ! Chante cigale, chante tout I'été...

LEL
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Qoran.

Un Qoran miniature se balance, accroché au rétroviseur
du bus numéro 4, celui qui traverse les lignes et passe d’'un
quartier a 'autre de la ville.

0.

Raisin.

Peu décliné en mets, plats ou desserts, le raisin en
Méditerranée se conjugue surtout en alcools : blanc, rosé,
rouge. Il murit pour mieux accoucher de vins et de liqueurs
porteurs de toute I'histoire de leur sol et de toute la colére
de leur soleil.

AL

Sable.

Sable doux, sable chaud, sable coloré de mon enfance, sable
que mon fils n'a pas supporté sur ses mains ; élevé dans le
béton, lui pour qui la Méditerranée est juste une piscine a
eau chlorée, il criait, paniqué quand le sable lui collait aux
mains : « Mamaaaaaaaan ! Comment on enléve ca ? ».

N.C

Sauterelle.

A Técole, on m'enseigne que des nuées de sauterelles peu-
vent envahir des champs et détruire des récoltes a une vi-
tesse fulgurante. En cours de catéchisme, les Egyptiens en
sont les victimes. En cours d’histoire du Liban, elles sont
'une des causes principales de la famine de 1915.

Une sauterelle, Cest joli et vert. Cest gracieux. Ca fait des
bonds. Ses antennes sont fragiles. On peut par inadvertance

I’écraser en foulant 'herbe des chemins.
J’ai du mal & imaginer des champs de blé dévastés par de

vertes sauterelles. J’ai du mal a imaginer les paroles bibliques.

V(.

Terrasses.

Sur cette étroite route déserte, ondulant parmi le vert des
montagnes, la voiture parait minuscule. Le soleil s'affaiblit,
s'adoucit et se couche. Des villages blancs soudain surgis-
sent. Accrochés au sommet de falaises, ils affichent leurs
volets, leurs coupoles et surtout leurs terrasses, qui accueil-
lent d’inoubliables, d’interminables soirées. Entiérement
fleuries, les terrasses dansent au rythme des paroles échan-
gées, s'illuminent de fou-rires, vibrent au son du trictrac,
ondulent sous la fumée des narguilés. Leurs pierres anci-
ennes regorgent de secrets. Elles révélent le charme de la
Méditerranée, celui de 'Ame réveuse.

MM.
Teta.
Teta, comme un arbre dans la ville, une étoile au firma-
ment, un amour les soirs d’hiver.
Q.

Tric trac.
Méme quand je triche, il gagne. En fait, j’aime tellement
son sourire victorieux, que je triche pour qu’il gagne.

RA.

Ulémas.

Ulémas, prétres ou rabbins, ici, il y a toujours un dieu qui
rythme nos vies.

Et l'on se prend a réver que si le jasmin fleurit pour un
jardinier ou si la mafrouké réussit pour un cuisinier, alors
notre vie sera rythmée par les cigales...

M.

Ulysse.

Ulysse, le plus rusé de tous, le protégé des dieux.

Ulysse le voyageur qui ne perd jamais le nord.

Ulysse le renégat, le clochard, Ulysse le pere, 'époux, Ulysse
le meurtrier.

DG.

Vent.

Le vent souffle. Des hommes ont entendu sa voix. Ils se
sont levés pour le Levant. Puis le vent a tourné. Des hom-
mes se sont perdus, d’autres non.

Le vent souffle ot il veut.

M-NJ.E
Wallah.

Sarcasm : wallah, wallah ! So you finally decided to come
after all !

Surprise : wallah, wallah ! I can’t believe she did that !
Earnestness : wallah, wallah ! I'll really try my best !
Pride : wallah, wallah ! He passed all his exams !

Oath : wallah, wallah ! T swear I didn’t steal the money !

Disbelief : wallah, wallah !
Impressed : walla, wallh !

RAS.

Xénophobie.
130 morts sur un rafiot en vue de Lampedusa, la sécheresse
noyée dans ['eau.

GH.

Xénophobie.

La xénophobie est un mot fondamentalement et paradox-
alement méditerranéen. Comment peut-on craindre 'autre
quand nous sommes tous des autres ?

MMM.
Yalla.

Yalla, aurait pu étre un ingrédient de cuisine. Chez nous, on
le sert a toutes les sauces. Mais ce qu'il y a de délicieux dans
ce yalla, Cest qu’il est un et multiple 2 la fois. C’est comme
¢a depuis sa naissance. Il suffit de tendre l'oreille pour décou-
vrir toutes les nuances de tons ou de sens qu’il porte en lui.

MR.

Yaourt.

Ils disent « yaourt », quand nous disons « laban ».

Ce n’est pas la méme chose : leur yaourt est sucré ou aux
fruits ou méme probiotique.

Dans ma bouche, il y a le gotit du laban, pas le « light »,
ni le « fat free » mais celui qui, avec des rondelles

1€



de concombre et de la menthe séche, donne une autre
saveur 2 mon kébbé.

M.E

Zaatar.

Si tu as faim, mets du zaatar sur ton pain. Si tu es malade,
mets du zaatar dans ta tisane. Si tu vas mourir, mets du
zaatar sur tes lévres... pour garder le gott de la vie.

M-DLJLE
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Iques photos

La photo est en couleur. Ce détail annonce deux choses.
Pour les enfants, 'arrivée tant attendue d’un appareil photo
Laika. Pour 'Espagne, un changement plus radical: 1975,
Francisco Franco est mort. Et avec la chute d’une dictature
souvrent les fronti¢res et arrivent dans tous les foyers espag-
nols les technologies allemande et francaise.

Cette photo met en scéne un pére en costume. Veste
marron a grands carreaux, chemise beige avec col et noeud
de cravate énormes. La chevelure noire coiffée en arriére se
prolonge avec de longs et larges favoris sur un visage jeune
et mince. Il porte sous son bras droit, comme s’il tenait
un ballon, un enfant de quelques mois, pendu au niveau
des aisselles. Lemprise, bien que maladroite, est pleine
d’assurance et de fierté. Le pére bombe le torse, regarde le
photographe heureux, et senorgueillit de son deuxieme
enfant en 24 mois. La mere, au repos hors du cadre, ou
allaitant le premier fils, tremble. Elle déchiffre le regard de
son mari, qui lui réclame déja les enfants suivants.

Elle, moderne pour son époque, avait étudié le secrétariat
bilingue. Un métier respectable pour cette fille de bonne
famille mais sans grande fortune. Qui devait lui permettre
de vivre dignement, sans étre obligée d’avoir le mariage
comme unique recours. Ou peut-étre, cette formation
professionnelle n’était-elle qu'une ruse pour faire mont-

er sa cote sur le marché du mariage ? En tous cas, en
épousant un diplomate en voyage perpétuel, ses réves
d’indépendance économique ou autres -si en effet il y en
avait- furent dissipés avec 'exotisme des voyages, la pompe
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des réceptions et I'exténuation des grossesses. Son travail
consistait maintenant a faire des enfants, en quantité et
extrémement bien élevés, afin de les exhiber & un public
averti et polyglotte.

La tenue parfaite de cette premicre fille témoigne déja de
son acharnement perfectionniste. En blanc immaculé,

le haut au crochet fait main se prolonge par un jupon en
nid d’abeille, plus long que 'enfant d’une trentaine de
centimetres, d’'un coton réche et amidonné. Lourlet est
orné d’une fine dentelle, faite main elle aussi. Au niveau

des épaules, de larges rubans en soie rose, noués en papil-
lon. Dans un souci d’économie et de praticité, ceux-ci
seraient par la suite changés en bleu au gré du sexe des
enfants a venir. Au niveau de la poitrine, bébé arbore une
épingle a nourrice en or avec deux ou trois saints, stirement
une vierge, et s'il reste encore de la place, une croix. On

ne rigolait pas avec les médailles dans une Espagne ou le
christianisme était religion d’état jusqu’en 1985. Enfin, des
chaussons légérement montants en coton, tricotés par elle,
avec a la cheville encore un ruban en soie rose, également
interchangeable. Couche en coton, fermée avec épingle a
nourrice -mais cette fois-ci en argent- sous une culotte en
crochet, tricotée main.

Ces habits définissaient le statut social des méres « comme il
faut », laborieuses, dédiées a n’étre que cela. Dans un suicide
collectif, elles troquaient volontiers leurs réves et leur véri-
table identité contre un role décroché i I'autel. Leur raison
d’étre se définissait par leurs rejetons qu'elles exposaient a
toute une génération austere et puritaine. Dans des couffins
imitation fin XIXéme, bleu marine avec une structure en

chrome nickelé et d’énormes roues, ces carrosses
dégoulinants de dentelles, longeaient les parcs lors des
promenades d’aprés midi, dans une atmosphere de
compétition sociale.

Fort heureusement, de 'autre coté des barriéres de ces
parcs, les mouvements hippies ou anarchistes des années 70
commengaient a germer. Arrivés avec retard, car tenus a
distance par les frontiéres du savoir-vivre et de la dictature,
ils s’infiltraient a califourchon dans la société, afin de don-
ner naissance au plus beau mouvement post-dictature qu’ait
connu I'Espagne : La Movida des années 80.

AL

Elle est née a I'époque de la photo couleur. La mode était
alors au polaroid. Petite, ses parents avaient maintes fois
figé les instants a I'aide de cette machine noire, magique,
qui crachait instantanément la réalité. Une réalité différ-
ente néanmoins, puisque dans son souvenir, la petite fille
courait déja au-devant de I'adulte pour voir apparaitre petit
a petit formes et couleurs ; alors que si elle sappuie sur ce
qui lui a écé dit, elle s'est tenue dans la pose de la photogra-
phie longtemps apres que celle-ci ait été prise : sage comme
une image.

Parmi les photographies qui n’ont pas été perdues ni traver-
sées par des éclats d’obus, quelques polaroids demeurent
dans une grande boite en carton fuchsia rangée a I'intérieur

du coffre en bois indien qui sert de table chez ses parents.
Des photos de fin d’année au jardin d’enfants de Claire
Maassab, danse enfantine et pétrissage de farine et d’eau,
et des photos de hamsters circulant sur ses épaules ou
encore une autre : elle, assise, le dos bien calé mais droit,
dans le canapé rose aux coussins moelleux du salon de sa
grand-mere a Fassouh, Achrafieh, non loin de la patisserie
Mascotte, non loin du magasin de jouets dans lequel on
lui acheta sa premiere Barbie. Elle porte un col roulé et
des collants en laine blancs, une salopette en velours cotelé
qui s'arréte 2 mi-mollet et des sandales rouges. Porter des
collants en laine et des sandales d’été reléve bien de la
coquetterie de la petite fille. A c6té d’elle repose un petit
pinceau de fard a joues. Son poil est bien garni. La petite

a pourtant le visage pale, couleur du froid hivernal. Ses
cheveux sont trés noirs et coupés courts. Ses mains reposent
'une sur 'autre en haut des cuisses. Elle sourit. A qui sou-
rit-elle ? On devine que le canapé sur lequel elle est assise
est un canapé trois places, coupé en son tiers par la photo.
Le mur est couvert d’un papier peint beige et rosé aux mo-
tifs de losange. Dans le coin droit, sur une table, un écran
de télévision de taille moyenne et au large cadre marron.
Dessus, des mains en bois jointes en position de priere. Les
mains de la Vierge ? Les mains de sa grand-mere ? Apres de
nombreux déplacements, elles se trouvent aujourd’hui sur
une étagere de sa chambre blanche. Elle aime y apposer les
mains et se souvenir :

Se souvenir du jour ot le polaroid a disparu. On accusa la
femme de ménage : palestinienne, libanaise du sud ou sri
lankaise ? Elle ne s'en souvient plus.

Se souvenir des appareils de la marque Canon qui ont rem-
placé le polaroid, des appareils que I'on pouvait porter au-
tour du poignet grice a leur courte laniére tressée. Des ap-
pareils qui ne crachaient pas la photo, mais qui inscrivaient,
juste a coté du viseur ol 'on positionnait I'ceil droit, les
numéros des photos qui défilaient, jusqwa 24 ou 36, selon
les mois, les saisons, les occasions.

Se souvenir du bruit discret de marche arriere signifiant que
le film se rembobinait.

Se souvenir de I'excitation et de 'émotion contenue quand
on retirait le film de la caméra, qu'on le déposait dans la pe-
tite boite noire au bouchon gris, qui servait parfois de tire-
lire et qu’on allait remettre au photographe. On attendait
trois & quatre jours avant de venir récupérer avec un plaisir
non dissimulé I'enveloppe verte, rose et blanche sur laquelle
était toujours écrit Fuji Films quelle que soit la marque du
film utilisé. Il y avait aussi son nom de famille, souvent mal
orthographié, et le nombre de photos 23 ou 37. Certaines
britlaient mystérieusement a I'intérieur de 'appareil,
d’autres apparaissaient. Parfois deux photos se superposaient
sur un méme cliché, souvent les deux derniéres.

Se souvenir de la joie ou de la déception éprouvée quand
on allait retirer ladite enveloppe chez le photographe de la
rue principale de Broumana, en dessous de ’hotel Printania,
juste a coté du magasin de chaussures Heels, pour hommes,
femmes et enfants. Chaussures Heels pour féte de Noél,
féte des rameaux et rentrées scolaires.

Se souvenir qu'on ne prenait pas de photos tous les jours.
D’abord cela cotitait cher. Ensuite, il fallait une occasion :
sacrée (mariage, baptéme...) ou profane (pique-nique,
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sorties & la plage...). Une occasion ! Prendre des photos sans
raison était inimaginable.

Se souvenir de I'époque ot la photographie était un métier,
ol tout le monde ne se déclarait pas photographe.
Se souvenir qu'on prenait la photo une seu% fois, rarement
deux. Qu'on y apparaissait avec ses défauts et ses qualités,
personne ne retouchant notre image.

Se souvenir de la premiere fois ot elle a écouté la voix de
Barbara puis se souvenir de cette chanson : Si la photo est
bonne. Barbara est née a 'époque du noir et blanc, des
possibilités de ce conditionnel. Une photo pouvait, ou pas,
étre bonne.

Aujourd’hui, toutes les photos sont bonnes. Le conditionnel
n'existe pas dans le monde numérique. Peu connaissent la
chanson de Barbara. D’ailleurs, méme s’ils la connaissaient,
la comprendraient-ils ?

La petite fille a grandi. Elle ne va plus récupérer
d’enveloppes vertes, rouges et blanches chez le photographe,
ou si rarement. Les photos sont classées dans des albums
nommés « events » sur son ordinateur ou son disque dur.
Elles ne sont pas toutes bonnes, mais elle les garde toutes
parce quelle ne sait ni trier ni jeter et parce quelle aime

se souvenir.

Poser ses mains sur les mains en bois et se souvenir...

V(.

The girl in the photo must be no more than ten years old,
but there she is, learning how to dance the twist from her
cousin’s boyfriend at the Carousel. Remember the Carousel?
The dancing place opposite Popeye’s, the best pizzeria in
town for so many years. The dancing place was called « ste-
reo », this was before the discos, or the clubs. Yes, and they
were open on weekend afternoons, where the youngsters
would hang out, having told their parents they were at

the cinema with their school friends. Amy had told my
aunt that we were at the «séance de 3h au cinema et apres
on prendra un petit snack avant de rentrer.» That gave us
a good four hours at the stereo. I was insurance that we
were actually going to the movies. I mean, which girl in
her right mind, would drag along her ten year old cousin
on a date? In the photo, I have my pageboy hair cut and
am wearing clothes that would have looked good on a
teenager, but what the hell, I was having the time of my
life ! Especially when we would gossip about the events

late into the night, curled up in the bedroom I shared

with her and making plans to go ice-skating the follow-

ing afternoon. Her pirouettes were the sensation of the
Bristol Hotel. Having done ballet, we were quite adept at
balancing ourselves on the skates. In those days, Thursday
afternoons were off in French schools. She would come
home for lunch from the Lycee de Jeunes filles... that was
another custom back then. Everyone did that. And the bal-
let lessons at Madame Lecourt, just up the road from my
school, LESG, just across the street from the Lycee. Oh yes,
and the wonderful ice-cream at Abu Toros. The big thumbs
scooping out the different flavors into the flat, tasteless

biscuit just before cashing our money with those same big
thumbs, not necessarily clean fingernails. But who cared?
Hygiene was not a priority... but the yummy ice- cream
was. Of course, this was only after we had gorged ourselves
on kaak at break and the Pez and shoe candy fgrom the
corner store. When the service was 15 piasters, same price
as a 7 up, for the short distance ; and 25, price of a Pepsi
(Coke was still banned then) to go to Hamra. The cinema
was the best... 60 piasters to go to the cinema on Friday,
Saturday or Sunday afternoons if you sat in the orchestra,
not balcony and certainly not Fauteuil Club. If you had to
take a taxi to Ashrafieh, it was two whole pounds, instead
of the usual one and a half. But money was not what it was
all about. Things were quaint. Services had a specific route,
so you knew exactly where the car was going if you got on
at a particular street. Nothing would make him change his
route, and all the public taxis had red licence plate num-
bers. There was the tramway and not even buses. No one
had ever heard of colored television, calculators, gameboys,
oh and speaking of television, there were three channels:
7,9 and 11, none of which started broadcasting before the
afternoon, cartoons followed by the news bulletin. Radio
stations? You mean, Radio Lebanon, the only AM station...
FM had not been imported to Lebanon yet. MacDonalds
and fast food chains were unheard of. Our fast food was
shawarma and falafel, or chicken sandwiches smeared with
garlic on toasted French bread from Marrouche. What a
treat! All of those memories indelibly engraved in the eyes
of the little girl in the photograph.

RAS.

Cette photo ment. On y voit trois femmes et des enfants
qui jouent a la pétanque dans une maison familiale. La
montagne 4 l'arri¢re plan est belle, le gazon est vert. On
dirait une famille en vacances, un dimanche  la campagne.
D’ailleurs, si mes souvenirs sont exacts, ¢’était bien un
dimanche, ce sont bien mes cousines et leurs enfants, et
nous sommes bien 4 la campagne. Mais la photo ment. La
personne qui I'a prise avait peut- étre I'idée de préserver a
jamais cette image comme le souvenir d’un instant de bon-
heur. Je soupconne que c’est ma mére. Je vois son intention,
mais je ne vois pas le bonheur.

Je peux situer la date précisément a cause du tronc du saule
pleureur. Offert 2 mes parents pour leur 25¢me anniversaire
de mariage, nous 'avions planté a Faraya cette année-la.

La vie dans la maison de campagne n’était pas rythmée par
les week-ends de printemps ou d’été. Non. Nous y allions
au premier obus et la quittions a la premiere accalmie. Le
gazon, les arbres, les chaises longues, ce n’était pas non plus
pour se reposer. Il fallait en permanence tenir compagnie

a des membres de la famille plus ou moins proche, qui ve-
naient prendre quelques jours de répits avant d’affronter la
guerre qui reprenait, immanquablement.

Cette maison de campagne n'est pas non plus un lieu de
stabilité perpétuelle. Il ne reste de familier dans cette photo,
que le saule dont le tronc s'est épaissi. Les deux cousines,
elles, sont parties avec leur famille s'exiler au Canada. Je ne
les ai jamais revues. Ni leurs enfants d’ailleurs.

Je ne sais pas pourquoi les gens prennent des photos. On
simagine qu'on les regardera plus tard avec nostalgie. Mais
en regardant la photo bien plus tard, je sais qu'elle ment.
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Nous avons l'air de jouer a la pétanque, alors que nous tu-
ons le temps. Nous avons I'air d’étre en famille, mais mes
cousines sont devenues de vraies étrangeres. Nous avons [air
de nous préparer a 'avenir mais nous restons démunis.

Je regarde la photo de ces personnes que je n’ai pas vues
depuis longtemps. Parmi les enfants, il y a deux médecins,
un ingénieur, un drogué, deux divorcées, une accidentée de
la route et un cancer du sein.

Cette photo donne I'impression qu'on peut se protéger de la
guerre. Mais elle ne dit rien de I'exil, de la maladie,

de la mort.

C’est ma mere qui 'a prise. A quoi pensait-elle alors 2 A
quoi pensait-elle ce matin quand elle me I'a donnée ? Pour
rejouer cette scéne, il ne reste au Liban qu’elle et moi.

RA.

Elle a pris, en noir et blanc, cette photo sur la plage.

Sur un fond plus clair ciel-mer-sable, une femme regarde
sur la droite ; une autre, au premier plan, regarde I'objectif
avec un sourire léger.

Elle se souvient distinctement que leur route avait été
longue pour arriver la. Cémerveillement est palpable.
Clétait le temps de la prise de conscience que les plages de
sable, tout au Sud, valaient le déplacement. C’était une
plage publique, comme il n’en restait presque plus dans le
pays, sauf celles ol1 s’entassaient depuis 30 ans les construc-
tions illégales.

Elle se souvient de ses vacances, pendant la guerre, pres de
la mer. Loin du tumulte, laissée seule avec son frére et sa
sceur sous la surveillance tolérante de sa grand-mere adorée.
Pendant que le vent souleve le sable et les cheveux de la
femme a 'avant du cadre, elle déclenche 'obturateur. Le
sel se pose sur sa langue, qui golite & nouveau le sel sur la
langue de celui qui I'avait embrassée pour la premiére fois,
le garcon de son adolescence. Le plus beau de tous. Il avait
passé ses doigts sur ses seins briilants, aussi brilants que les
derniers obus qui tombaient sur Beyrouth, en 1991.

Les scorpions chantaient, le général s'exilait, les jupes étaient
a pointillés, on parlait passionnément, arabe, francais ou
anglais selon son bord.

Elle avait pressé sur le déclencheur.

La photo embrasse la plage de Tyr, derniere plage publique
et unique réserve maritime naturelle du pays, aux abords
d’une ville sortant tout juste d’'une longue domination is-
raélienne. Une plage qui, comparée a la cancérisation de la
cote par le béton et les entrées payantes, était encore libre,
lisse, généreuse. Encore libre, lisse et généreuse, elle I'était
aussi, malgré son horizon entaché de mort, de vieillesse et
de maladie.

0.

La photo en noir et blanc est celle d’'une petite fille en mail-
lot, entre ses deux fréres. Le cliché a écé pris au St Simon, a
cette époque ol les plages portaient le nom d’un saint. Elle

a sa coupe a la garconne. Sa mere lui disait que c’était plus
« pratique » 4 coiffer. Dans les années 60, seuls les adultes
fréquentaient assidument les salons de coiffure, et leurs
tétes pleines de bigoudis disparaissaient sous des casques
séchoirs. Aussi, pour cette petite fille, aller dans un salon
de coiffure, prenait I'allure d’'un événement exceptionnel.
Elle y allait juste pour se faire couper les cheveux... Elle a
encore dans les oreilles la voix de sa mére qui disait au coif-
feur : « Coupe, coupe encore... » Depuis, elle a toujours
les cheveux courts : non pas pour I'aspect « pratique », mais
parce que ¢a lui ressemble. ..

Elle porte un de ces maillots une piece de couleur sombre,
peut-étre bleu marine. On a 'impression qu’il pend entre
ses jambes, qu'il est trop grand. Sa meére, toujours trés « pra-
tique », comme toutes les meres de 'époque, le choisissait
d’une taille supérieure, 100% coton, chez Orosdi Back,

au centre-ville: le maillot servirait ainsi plus d’'une année.
Depuis, elle a toujours acheté des maillots a sa taille, dans
des couleurs lumineuses, turquoise si possible.

Elle est 13, debout, entre ses deux fréres, tout pres de I'eau.
Ils sont tres pales : toute la journée, leur mére les badi-
geonne de creme Nivea, une créme épaisse et blanche. Et
les étés passent sans un seul coup de soleil. Bien plus tard,
elle gardera cette habitude, mais en se tartinant de creme
transparente. Le résultat est le méme : toujours pas de coup
de soleil. Aujourd’hui, du St Simon il ne reste plus rien. La
« plage » est occupée par des refugiés.

Depuis, la petite-grande fille continue, insatisfaite, a errer

de plage en plage, a la recherche du gotit des tartines de
« Vache qui Rit » saupoudrées de sable...

M.E

Sur la photographie aux couleurs encore vives, on voit en
gros plan une petite fille de huit ans, de profil. Elle tient
une fleur 2 hauteur de son nez, comme si elle la respirait.
Laprés-midi qui précede, sa mére a joué a la poupée avec
elle, la coiffant d’'un chignon de danseuse bien serré. Elle
porte une robe classique rayée bleu et blanc avec une large
encolure carrée.

Clest I'époque ot les enfants lisent les enquétes d’Alice
Queen durant des siestes écrasées de chaleur. Ensuite, ils
regardent Club Dorothée a la télévision.

La photographie a été faite par sa mere qui lui a fait prendre
la pose. Elle est fiere de se sentir importante, de poser pour
ce portrait qui donnera d’elle une belle image. Comme celle
du portrait peint de sa grand-mere enfant, en danseuse esp-
agnole sur le mur du sa%on.

La radio passe « C’est 'amour a la plage » du groupe Niagara.
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Le « taxi-service » nous avait déposées a I'église de la Vierge
a Sioufi. Nous avions pris la montée vers I'école des Saints
Ceeurs.

-Mon école, dit Liliane, ravie. On dirait qu’elle s'est rétrécie.
Au Canada tout est plus grand.

-Clest toi qui étais une fillette a I'époque.

Elle s’arréte et indique du doigt 'immeuble au bout de la
rue ot elle a passé son enfance.

Il était tel que je 'avais connu 40 ans auparavant, quand sa
famille avait hébergé la ndtre au retour de notre émigration
en Australie, dans un tout petit appartement que 'affection
quelle me portait avait élargi. Style années 60, avec des bal-
cons décorés de carreaux rouge, jaune, et bleu, 'immeuble
était presque intact. Seul le dernier étage manquait. Deux
obus de I'invasion israélienne 'avaient anéanti.

-Tu veux entrer dans 'immeuble ?

Elle se tait

-Entrer comme ¢a ?

-Pourquoi pas ?

-Mais pour aller ou1 ?

-Au septieme étage.

-Mais tu vois bien quil n’existe pas.

-On essaye.

Lentrée de 'immeuble n'avait pas changg.

-Méme le chévrefeuille est encore 1, murmure Liliane, il n’y
a guere que nous qui n'y sommes plus.

Nous rentrons dans I'ascenseur et appuyons sur le bouton
du septieme étage.

Rien. Nous essayons le sixiéme. Lascenseur démarre.
Arrivées au sixi¢éme, nous prenons 'escalier. La ol se

trouvait le palier, il n’y a plus qu'un tas de gravas. Des
bouteilles d’eau en plastique vides, une casserole trouée,
une plante desséchée, une autre bizarrement verte, un bac a
fleurs vide, des fenétres démontées et entassées par terre.
Nous passons au-dessus les débris et nous nous retrouvons
dans 'appartement.

Sauf qu'il n’y a plus ni murs ni plafonds. Il ne reste rien
hormis la vue, imprenable. Lappartement est devenu un
immense balcon ouvert sur le vide.

-La chambre de mes parents était la. Le salon ici.

Liliane se retourne.

-La cuisine était la... non... 1a. Notre chambre était ici.
Elle pointe le doigt vers un néant.

-La chambre que vous aviez partagée avec nous... que de
rigolades ! Les batailles d’oreillers toi et moi contre nos
deux sceurs ! Et ton pére qui ne cessait de répéter, « au lit les
filles ! Ca suffic ! » Tu t'en souviens ?

Liliane rit.

-Oui, comme si c’était hier.

Nos souvenirs n’‘avaient besoin ni de murs ni de plafonds.

MMM.

Clest sa chambre préférée. La lumiere qui 'anime les apres-
midi a quelque chose d’irréel. Et Cest justement ¢a qu’elle
aime. Echapper a la réalité grice aux rayons du soleil qui se
refletent sur les motifs & fleurs bleues du papier peint. Elle
aime imaginer qu'au bout de ce rai lumineux, un vaisseau

spatial I'attend. Elle est assise par terre, comme a son
habitude, car elle aime I'odeur de cette moquette bleue qui
s'étend A perte d’horizon, dans cette chambre immense au
plafond si haut. Cette odeur elle la reconnaitrait entre mille,
comme on reconnait 'odeur de sa mére.

Elle a quatre ans et cest la premiére fois qu’elle peut passer
quelques heures avec sa meére a elle. Elle ne I'a plus vue ni ne
lui a parlé depuis plus d’'un an. Depuis ce jour ol sa mere
avait quitté la maison et la folie qui y régnait. Elle a quatre
ans et C’est la premicre fois qu'elle peut passer quelques
heures avec sa mere. Deux heures exactement. Cest
beaucoup quand on n’a plus senti son odeur depuis si
longtemps. C’est tres peu quand on n’a plus les moyens de
souvrir a nouveau. Tout simplement parce quelle n'a que
quatre ans et qu’il n'y a personne, absolument personne,
pour l'aider 4 attendre la prochaine et hypothétique
rencontre. Elle a déja compris que sa mere ne reviendrait
pas. Qu’elle ne pouvait pas revenir. Alors pourquoi, et
surtout comment la retrouver quand elle sait qu'elle va
repartir ? Elle reste assise, adossée au mur, a fixer les petits
points dorés que le soleil peint a travers la fenétre. Et elle
senvole avec le vaisseau spatial venu la chercher.

Elle comprendra plus tard que sa mére n’avait pas d’autres
choix. Que c’était la seule issue possible pour échapper a

la folie contagieuse. Sauf que dans cette partie du monde,
une femme n'a pas le droit de se protéger des violences et
des humiliations conjugales. Et que tout est réglé dans les
moindres détails pour qu’elle en paie le prix. Cest méme
gravé dans les textes de lois. Oui. Gravé. Car depuis, rien
n’a changé. Etranges coutumes. Il n'y a pas eu divorce,

mais « annulation de mariage ». Elle apprendra des années
plus tard que pour les autorités religieuses, c’est comme si le
marjage n’avait jamais existé. Pour elles, on ne divorce pas,
on annule. Y compris tout ce qui vient apres. Hop. Dix
années de vie commune annulées. Cest pratique parait-il.
Et les enfants alors ? On les annule aussi 2!

MR.
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Pourquoi as-tu décidé de te porter volontaire pour faire par-
tie du corps expéditionnaire chargé de mater la révolte du
Djebel druze en 1926 2

Tu devais pourtant savoir que depuis un an, les combats
contre les partisans du sultan Pacha Al-Arracha étaient par-
ticuli¢rement violents. Trois colonnes tombées en embus-
cade, coup sur coup, en terrain hostile. Ceux qui en avaient
réchappé étaient considérés comme des miraculés, a tout le
moins de sacrés veinards ; ils avaient réussi a se cacher entre
les blocs rocheux d’un désert des plus inhospitaliers ...
Alors qu’est-ce qui t'a décidé a franchir le pas ?

Tu estimais sans doute que tu obtiendrais ainsi un avance-
ment plus rapide ?

Selon ton dossier militaire, que j’ai pu consulter a
Vincennes, tu t'étais engagé en 1916.

Déja dans les trains a cette époque ?

Et comment as-tu survécu a cet enfer ?

Tu tes dit que tu avais la baraka ou quoi ?

Ou bien encore est-ce parce que tu étais toujours célibataire
que tu t'es décidé a tenter I'aventure en Orient ?

Et celui avec qui tu poses dans cette rue d’Achrafieh, cest
un amij ?

Ton dossier indique que tu es parti au bout de 15 jours
pour Ghazalé. De 14, tu devais superviser la réhabilitation de
la ligne de chemin de fer jusqu’a Souéda. Mais, bon sang,
que pouvais-tu ressentir si loin de chez toi ? Si loin de cette
vallée de I'Eure qui tavais vu naitre ...

Comme moi.

Je repars demain en Afghanistan. Mon petit-fils, qui n'est
pas encore né, se posera peut-étre un jour a mon sujet des
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questions semblables a celles que je te pose aujourd’hui,
exactement de I'endroit ot tu étais il y a si longtemps déja.
Que peut-on vraiment savoir de tout cela ?

L8.

Layla dis moi :

Depuis combien de temps travailles-tu chez grand-mere ?
Comment I'as-tu connue ? Tu étais trés jeune alors ?

Ils te maltraitaient ? Ils Cont carrément abandonnée ?
Bien sur qu’on est ta famille !

On est heureux de t'avoir avec nous, c’est stir !

Oui, oui, je sais que cette robe c’est maman qui te I'a of-
ferte ! Elle te considere comme une grande sceur...

Quel 4ge avais-tu sur cette photo, la ?

Et dans ta famille ils ne se sont jamais occupés de toi ?
Une bouche de moins a nourrir je comprends, mais ils ne
tont donc jamais rendu visite ?

Et qu’as-tu fait ? Comment se sont passées les retrouvailles ?
Pourquoi as-tu refusé de les voir la derniére fois ?

Ils te manquent par moments ?

Ta vie est 13, je le vois, mais tu ne penses jamais a retourner
la-bas?

Et tu resteras jusqu'a ce que je me marie ?

Et tu éléveras mes enfants ?

Etsi je n'ai pas d’enfants ?

Et si je ne me marie pas ?

NG
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Pourquoi es-tu assis sur ce banc, seul, le dos tourné a la mer
Tu es chaudement habillé. Est-ce que c’était en hiver ? Ou
bien la veste que tu portes, est-elle celle que tu mets en
toute saison ?

Qui prenait la photo ? Ton fils ?

Ta canne est dans un coin. La photo était-elle prise apres
ton accident I'an dernier, ou bien est-elle récente vu que tu
ne marches plus, depuis, qu'avec une canne ? Cette canne
tencombre t-elle ? Tu ne t'en es jamais plaint.

Tu tournes le dos a la mer. Est-ce que la vue des barques te
lasse ou bien est-ce mon frére qui attire ton attention avec
ses histoires droles ?

Est-ce que tu comprenais ce qu'il te racontait ? Dis-moi
seulement, étais-tu 2 ce moment-la, conscient d’étre 13, dans
ce port ? Dis-moi seulement si tu étais heureux, conscient
d’étre heureux, ou bien était-ce déja trop tard ?

J’aime a penser que tu étais, ce jour-la, entiérement a
'écoute de ton fils ....

Et que si maintenant tu ris tout le temps pour un rien, cest
juste parce que les histoires droles qu'on t'a racontées te re-
viennent en mémoire...

M.

Déja ? Ca fait déja trois ans que tu n’es plus ? Pourtant, tu

es si présente. Au coin de chaque soupir, au fond de chaque
sourire. Tu Ces tue pour toujours, mais sais-tu que j'entends
encore tes éclats de rire? Tu es rayonnante sur cette photo de

Baalbek. Cest tellement toi. Les bras grands ouverts, c’est
toute ta générosité que tu nous donnes a voir.

Tu étais avec qui ? Et c’était combien de temps avant ta
maladie ? Et cette bandouliére que tu portes, cC’est celle

que je Cavais ramenée du Pérou ? Tu es partie sans dire au-
revoir. Pensais-tu vraiment que tu allais t’en sortir et qu'on
allait se revoir ? J’attendais impatiemment de te retrouver
en Espagne. Lavais-tu senti ? Mais ton corps t'a laché avant
que je n'arrive. Au fur & mesure que la maladie s'emparait de
ton corps, je nosais plus soulever les sujets importants.

Je sentais bien que tu ne voulais plus parler. Qu'est-ce qui
ten empéchait ? Est-ce le temps de ta fin qui tracait ses sil-
lons jusque dans les rides de ta peau si subitement vieillie ?
Sais-tu seulement le vide que tu as laissé derriere toi ?

As-tu regu les messages que j’ai écris dans le sable du désert
de Sabria en Tunisie ? Moi je recois les tiens. ]’ai appris a
décoder les signes.

MR.

Que fais-tu maman ? Tu souris ? Ne vois tu pas que devant
toi tout est détruit ?

Qui a cassé nos vitres, déchiré nos rideaux ?

Qui a volé nos meubles, piétiné nos photos ?

Tu as vu ma chambre dont le papier peint au motif de vigne
se détache du mur mais refuse de tomber ?

Les voisins, que deviennent-ils ?

La dame du rez-de chaussée qui n’arrétait pas de gronder

son fils ?

Et celle du second, avec son chien unique en son genre

alépoque?

Le voisin du quatrieme dont le pere a été kidnappé ? Est-ce

qu’ils vont le lui rendre ?

Quels bruits entends-tu de notre balcon ? Le trot des

chevaux de I'étable d’a coté dans leur promenade de 'apres-

midi ? Le chant des cigales ? Lappel du vendeur de glaces ?

Non ? Rien ? Méme pas des tirs ?

C’est donc le calme total ? Cest pour cela que tu es con-

tente ? Ou parce que sur le mur grimpe le bougainvillier ?
LEL

Tu sais, ta jambe coupée me rappelle celle du pére de
Mamie. On m’en a souvent parlé quand jétais petite et
j’aime bien voir sa photo. Regarde. Il était de France, lui ?
Mais comment est-ce qu’il est arrivé en Algérie ? Pourquoi ?
Et en tant qu'ltalien, il était facile d’émigrer la-bas ?

Mais pourquoi Mamie nous dit toujours qu’elle est pied-
noir, italienne et espagnole ?

Sa mere et son pére se sont connus a Alger ou a Oran ?

Et tes parents a toi, pourquoi ont-ils quitté Paris

pour Alger ? 29
Tu travaillais en Algérie ?

Dans le garage de ton beau-pére ?

Cest pris devant son garage, cette photo ?

Cétait facile, votre vie la-bas ?



Vous entendiez bien avec les Arabes ?
Mais pourquoi tu votes Le Pen maintenant ?

M-S.L.
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et les contradictions.

Si vous souhaitez appréhender la Méditerranée, penchez-
vous d’abord sur le sens de ce terme : entre les terres.
Ouvrez grand les bras dans le prolongement des épaules,
cambrez-vous et touchez les deux extrémités du mot.
Ramenez ensuite vos bras vers vos cuisses, puis remontez-
les au centre en un geste de priére. Inspirez, ouvrez un
atlas, expirez. Branchez votre index droit a un enregistreur
graphique. Promenez-le sur 'immensité de ce bassin. Que
votre doigt en dessine largeur et longueur.

Vous avez donc devant vous les bases du mouvement médi-
terranéen. Débranchez 'appareil. Observez bien toutes
les sinusoides. Vous pouvez alors tenter votre premiére
danse au rythme des noms suivants : Dubrovnik, Cytheére,
Gallipoli, Izmir, Lattaquié, Haifa, Rosette, Tobrouk,
Zuwara, Sfax, Tizi Ouzou, Melilla, Almeria, Valence,
Narbonne, Livourne, Crotone. Selon les sonorités des
noms, le mouvement est ample ou serré, doux ou tran-
chant : arabesques des bras ou concentration subtile sur
des rotations de poignées ou de chevilles, ronds de jambe et
orteils pointés. ..

Inspirez & Dubrovnik, faites des pirouettes & Cythere, ex-
pirez 3 Gallipoli, exécutez quelques battements et pas de
basque a Izmir, une danse du ventre élégante accompagnée
de légers haussements d’épaules a Lattaquié, reprenez votre
souffle 2 Haifa. Reliez Rosette et Tobrouk par de grands
écarts, roulez sur vous-méme jusqu'a Zuwara ol vous mé-
langerez flic-flac et pas de chat, attrapez un passant par le
bras & Sfax et entrainez-le dans un pas de deux.
Improvisation et danse libre & Tizi Ouzou, suivies de respi-
rations & Melilla, et d’échauffements des genoux, poignets et
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cou a Almeria. La, vous étes prét pour une sevillana a danser
entre Valence et Narbonne : corps qui se déplace d’avant en
arriere, bras bien tendus, épaules basses et cou allongé, tal-
ons qui frappent le sol et qui en remuent la terre.

Sur les dernieres notes, saluez et mettez-vous en marche
tranquillement de Livourne & Crotone, ot vous vous lais-
serez entrainer en toute confiance dans une tarentelle légere
avant de vous étaler sur la plage et de savourer les possibili-
tés géographiques de votre corps brun dans I'espace bleu.

PS : Au cours de la chorégraphie, ne pas oublier :

- de bien regarder ol vous posez les pieds et de fixer un
point au moment de tourner ;

- d’ouvrir les oreilles pour écouter les langues inconnues qui
peuvent inverser ou interrompre votre mouvement ;

- d’ouvrir la bouche et le nez pour inhaler les odeurs et les
golits qui donneront une émotion discréte ou plus marquée
a expression de votre visage ;

- de toucher toute matiére minérale ou végétale afin de cul-
tiver et de préserver votre souffle.

V(.

Pour savoir d’ot je viens, il te faudrait apprendre a marcher
tout en restant immobile, regarder le soleil se lever et se
coucher alors que tu es toujours assise au méme café, laisser
ton ombre girouette égrener les heures et ton esprit vaga-
bond se dorer au solei%de la Méditerranée.

Ne pas avoir peur des inconnus qui parfois t'aimeront plus

que tes amis, accueillir avec le sourire ceux qui ne vivent
que pour demain et ceux qui n'ont jamais quitté leur hier.
Pour savoir d’ol je viens, il te faudrait ouvrir les yeux aux
couleurs qui n'ont plus cours ici, aux habits que tu croyais
relégués dans les pages du Larousse, aux maisons en pierre
de taille et aux gratte-ciels.

Pour savoir d’ou je viens, il te faudrait fermer les yeux pour
oublier la misére des enfants, pour exorciser la richesse
assassine, pour ne pas t'attacher a cette terre aux mille
sortileges.

Il te faudrait fermer les yeux pour laisser les sons de la mer
bercer ton Ame, écouter le muezzin se marier aux cloches,

le vendeur de kaak tinterpeller, les sonneries incessantes
des portables te harceler, et te demander comment tous ces
bruits peuvent se marier dans le silence des obus qui se sont
tus.

Pour savoir d’ol je viens, il te faudrait fermer les oreilles
pour ne sentir que 'odeur du thym dans la montagne, de
l'iode au bord de mer et du mazout en ville.

Pour savoir d’oli je viens, il te faudrait siroter un café arabe,
turc, arménien ou grec et gotter 'amertume de I'histoire
sur ta langue. Il te faudrait gotter a la baklawa, la halaweh,
I'eau de rose et le moughly et garder dans ta bouche toutes
ces promesses de bonheur. Pour savoir d’ou je viens, il te
faudrait livrer ton corps aux caresses de la brise maritime, ta
peau aux baisers du soleil, ta chevelure au vent.

Pour savoir d’oli je viens, il te suffirait de m'aimer.

GH.

Passer une journée avec un enfant de la rue et vendre avec
lui des chicklets ou des gardénias.

Partager un repas avec un réfugié irakien.

Se déplacer uniquement a piec% ou a vélo.

Rentrer dans une ancienne maison abandonnée et y passer
toute une aprés-midi a dessiner et a réver.

Partager la journée d’'un gendarme de la circulation sur la
corniche Mazraa.

Jouer au trictrac avec le vieux propriétaire de la dekkeneh
d’en face.

Participer a une réunion avec un groupe de jeunes de 20 ans
qui veulent sauver le patrimoine architectural libanais.
Célébrer la réussite au brevet du fils du voisin, a coup de
feux d’artifices.

Accompagner une vieille dame dans les dédales de 'TEDL
pour l'aider & payer sa facture.

Enfin, ne pas oublier quand méme de retrouver Yasmina

chez Aishti pour le shopping hebdomadaire.

MR.

Regardez sous les matelas des grands-méres, vous y
trouverez des trésors : lettres, photos et souvenirs qui
sendorment....

Regardez aussi sous leurs lits, cachette un peu moins dis-
créte mais qui promet quelques surprises.

Fouillez dans les tiroirs, ouvrez les armoires, ressortez de
leur mémoire ce qu'il y a de plus beau.

Montez dans les greniers, balayez la poussiere, elle vous
révelera tant d’histoires cachées, de réves et de secrets...
Consultez le jasmin a l'arriére les maisons, il en dira long
sur les petites filles enfilant ses fleurs fragiles pour en faire
des colliers et pour sentir bon.

Faites la cueillette des olives au sud, partagez avec le paysan
sa « mjadarra », son pain et ses olives puis reposez-vous sous
Polivier.

Entrez dans les cuisines ol les repas se préparent pendant
des heures et se dégustent des aprés-midis entiers.

Buvez le thé méridional & deux étages ot I'eau bout au
premier, et ol les brins de thé chauffés au bain marie at-
tendent impatiemment au second, de se mélanger a I'eau
bouillante et de se déverser dans la tasse de I'apres-sieste.
Trempez-y, je vous le conseille, du « kaak » ou des biscuits
Ghandour et ajoutez du sucre a volonté...Oh douce saveur
de mon enfance !

Noubliez pas, en partant, de boire de I'eau fraiche dans la
cruche en terre cuite placée a coté de la fenétre...

LEL

Prendre un taxi a Beyrouth, a Alexandrie, au Caire et 2

Barcelone. 3 g
Commander un café turc a Athénes, grec a Antalya, un ex-

presso a Beyrouth et un café libanais a Venise.

Parler libanais a un Syrien et syrien a un Libanais.

Danser la dabké i Batroun, le sirtaki 24 Rhodes et le
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flamenco a Malaga.

Dire Israél au lieu d’entité sioniste et Hezbollah au lieu de
terroriste.

Observer les canons de la pudeur 4 Hart Hreik et a
Achrafié.

Commander un taboulé & Nice,  Tunis et a Byblos et dé-
guster trois salades complétement différentes.

0.

Prendre sa voiture, une vieille BM, customisée avec des
phares de Porsche et des autocollants représentants des
flammes sur les portes.

La choisir décapotable, rien que pour la frime.

Vérifier quand méme que le mécanisme fonctionne et
qu’avec les orages inattendus, on ne risque pas de retrouver
ses cheveux gominés tout raplapla.

Ajouter plusieurs baffles et mettre le son tellement fort que
le seul passant qui continuerait a sourire s'avérerait étre
sourd.

Placer une main a I'extérieur, avec 'ongle de l'auriculaire
assez long pour indiquer que l'on n’exerce pas de métier
manuel.

Placer l'autre main sur le klaxon et appuyer soit selon un
rythme précis pour signifier son appartenance a un parti,
soit de fagon ininterrompue, juste pour dire qu’on existe.
Porter des lunettes sombres, surtout pas sur le nez mais avec
la branche dans la bouche.

Les enlever juste quand il faut pour siffler une jolie fille qui
passe.

Faire le tour de la corniche, encore et encore. ..

Et quand d’autres marchent ou courent, se rencontrent ou
se quittent, prendre l'attitude épuisée d’un sportif qui vient
de gagner un marathon et qui doit faire un dernier tour de
terrain sous les acclamations.

Parler au téléphone le plus souvent possible, méme si il n’y a
pas d’interlocuteur a l'autre bout du fil.

Et quand le soleil vient de se coucher, rappeler une derniere
fois sa mere pour lui dire qu'on rentrera a temps pour le
diner et quelle ne s'inquiéte surtout pas...

M.E
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Saint Georg%es ba

Aziz Zabbal, Ainel Mreisseh, Beirut, Lebanon,
AIF/ Roberte Zabbal Sawaya, Copyright © Arab Image Foundation

Aucune photo ne peut représenter le gichis de ma vie mieux
que celle-la. Le gichis de ma vie et le gichis de tout ce qui
nous a entouré, lui, moi, nos enfants, la famille, le pays.
Lui pour commencer. Attablé comme tous les apres midi
pour sa pause gotiter. Il mangeait des fruits et des giteaux.
Comme je n'aimais pas les douceurs, je le regardais, du haut
de mes 15 ans, couper sa pomme en quartiers, I'éplucher,
poser la peau 2 méme la table en bois, et croquer a grand
bruit. Il était heureux, et le faisait entendre. Puis il passait a
la poire, aux prunes, et aux petits gateaux. Il mangeait telle-
ment que je n'avais pas le temps de m’apercevoir que ¢a lui
tenait lieu de conversation.

Ce jour la, il m’avait demandé d’emprunter 'appareil de
mon pere. Il voulait envoyer a sa mére une photo de moi.
Pour qu’elle soit heureuse pour lui. Comme 4 son habi-
tude, il était occupé & manger et c’est moi qui ai pris des
photos de lui. Que ma mere a eu 'occasion de voir et n'a
pas du tout aimé. Elle n’a apprécié ni son vieux képi, ni son
costume chiffonnée, ni sa moustache incolore, ni méme

les galons au bas de sa manche. S’il était officier, m’avait-
elle expliqué, il aurait eu des galons sur les épaules, et il
mangerait avec une fourchette. Rien dans la photo n’avait
échappé a la vigilance critique de ma mére, jusqua sa fagon
de s’asseoir en coin de la table, le pied en bois sculpté en-
tre ses jambes écartées. Elle avait méme noté que sur cette
table, sans nappe, sans assiette, sans serviette, il mangeait
seul, ne me proposant méme pas une tasse de thé, une li-
monade. Le danger de la mauvaise éducation, c’est qu'elle
est contagieuse. Elle en voulait pour preuve mon chapeau,
acheté a grand prix, et qui était négligemment posé sur une

chaise a portée des vagues. Mon pére quant a lui affirmait
que le comble de 'avarice n’était pas seulement de ne rien
partager, mais de lésiner sur ses plaisirs a soi. Manger des
fruits, boire de 'eau, quelle misere ! Ensemble, mes parents
se félicitaient de ce que nous étions les seuls imbéciles dans
cette gargote pourtant populaire, sous la terrasse de laquelle
se déversaient les égouts de Beyrouth.

Il avait quand méme pris une photo de moi ce jour la.
Mais nous étions arrivés en France avant elle. Je suis ar-
rivé au village assez enceinte. Sa mére avait l'air surprise

de me voir. « Vous n’étes pas comme il a dit ». Je voulais
bien la croire, puisque moi-méme j'avais découvert son 4ge
en signant le registre de mariage, son grade sur les tickets
d’embarquement, et maintenant je me trouvais dans une
ferme minable qui devait me tenir lieu de manoir.

Le mensonge n'avait pas duré longtemps. Puisqu’il était
mort en Algérie. Il avait quand méme pris le temps de me
faire quatre enfants, dont des jumeaux. Il m’avait laissé le
temps de rompre avec ma famille, et d’apprendre 4 gagner
ma vie, difficilement, dans un bureau d’import / export out
mes quelques mots d’arabes avaient servi.

Sa mort avait été un soulagement. J’avais pu quitter défini-
tivement cette Provence tres belle mais inconfortable, pour
aller emménager dans le pied-a-terre parisien de mon oncle
Albert. Je n’ai pas su comment mes parents ont appris mon
veuvage, mais ils se sont mis & m’envoyer tous les mois juste
assez pour payer la scolarité des enfants et des vétements
chauds. Le reste, jai du le gagner a coups d’heures supplé-
mentaires et d’'indemnités sur des congés jamais pris.

Les premiers jours, sa mort a été source d espoir. Je me

Y



suis mise a réver de retour au Liban. Je me suis surprise a
m’imaginer de nouveau dans cette ville, habitant la
maison familiale & deux étages, au toit de briques rouges.
T ai revu les ballades sous les arcades couvertes du centre
ville ; elles menent tous droit aux cafés de la baie Saint
Georges, ot I'on sent 'odeur de la mer, ot 'on entend le
clapotis des vagues sur les pilotis, ot 'on distingue le mur-
mure d’hommes et de femmes a I'aise dans leurs vétements,
a l'aise dans leur vie, 4 I'aise dans toutes les langues.
Jai espéré tout cela inutilement. Mes parents n'ont jamais
accepté de me revoir. Avant sa mort, mon pére m'a envoyé
une petite note soulignant que, quels que soient mes ressen-
timents, il s'en allait avec la certitude de n’avoir jamais
manqué a ses devoirs vis-a-vis de moi, ou de mes enfants.
Voila pourquoi j’ai élevé mes enfants davantage dans
I'amour que dans le devoir.
De ma mere, de sa famille, je n’ai eu aucune nouvelle. J’ai
cherché a reprendre contact, durant la guerre civile.
Mes enfants devenus adultes, gagnaient assez pour que
moi-méme jaie du surplus. Il me semblait normal
d’envoyer a la famille sous les bombes ce qui pourrait lui
manquait. Mais je n’ai pu retrouver personne. Méme plus
tard, quand la poste a été rétablie, quand les téléphones
fonctionnaient A nouveau, j'ai tenté de reprendre contact

.
sans succes.
Mais enfin, me voici avec toi, ma petite niece. Il a fallu ce
terrain que nous possédons en commun, dont j’ai hérité par
la négligence de ma mére, pour que vous cherchiez a me
retrouver. Je suis d’accord pour le vendre. Parce que tu vois,
toutes ces années plus tard, il ne reste rien du Liban que

I8

jaime. Regarde bien cette photo. Tous les hotels sont
détruits, toutes les maisons ont été remplacées par des
immeubles impersonnels. Méme les tables et les chaises en
bois on été remplacées par du plastic. De toute cette image,
la seule chose qui demeure, est 'odeur nauséabonde des
égouts que personne n'a pensé a rénover....

RA.

Il semble écrasé par le poids des tapis chargés sur son épaule
et son regard cherche ou poser le pied pour ne pas chuter.
Pourtant derriére le vieil homme, quelqu’un court sans
souci de la pesanteur, ni du sol glissant.

Deux autres hommes marchent assurément, encore des por-
teurs aux sandales usées sans doute. Et cette échelle adossée
a la fagade, devant I'échoppe, a quoi sert-elle aujourd’hui ?
Les rails du tramway vont finir par disparaitre sous la terre
mouillée et boueuse.

Cette rue noire et pluvieuse raconte bien le quotidien
harassant des travailleurs, commercants ou commis. Mais
ne dit rien du regard des hommes, de leur plaisir ou de

leur soumission.

Quelle expression cache cet homme besogneux a la

barbe longue ?

Il vient de traverser, avec toute la lenteur de son 4ge, la
chaussée humide.

Il a traversé la vie en changeant de quartier. Il va chez sa fille
pour la premieére fois.

Quand elle s’est mariée, elle a da fuir, terrorisée par son
pere. Et aujourd’hui, elle porte dans son ventre le fruit de
ses amours. Et lui, le pére au regard bas, que peut-il dire ?
Juste lui porter ces tapis chargés de pardon.

Il ne sent plus la lourdeur de sa charge, une perspective heu-
reuse allege ses pas. Dans quelques jours, il sera « jeddo ».

M-NJ.E.

Porter in Beirut
Anonymous, Beirut, Lebanon, 1910’

AIF/ Rami al Nemr, Copyright © Arab Image Foundation
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Nazih Abu Daher at his store where he sells brooms, rope and filters.

Souk el Bezerkan, early 1950’s.
Hashem Madani, Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1950-55
ATF/ Hashem Madani, Copyright © Arab Image Foundation

Le photographe était revenu le lendemain matin lui
remettre une enveloppe brune. A 'intérieur, une photo
orpheline : dix centimétres par quinze, en noir et blanc. La
seule et unique photo de sa vie. En ce temps 13, on se faisait
photographier « pour le passeport » or il n'était jamais sorti
de Saida. En ce temps 13, on se faisait photographier « pour
le mariage » or il était resté célibataire. Il avait pris soin de
sa mere jusqu’a la fin de ses jours.

Sur la pﬂloto, il est debout sur le pas de la porte, a la gauche
du magasin. Il est intimidé par ce « Franji » qui lui a si
gentiment demandé de poser. Il a encore tous ses cheveux.
Une belle tignasse noire, sans raie, qui encadre ce beau front
que sa mére, Dieu ait son 4me, aimait & embrasser chaque
matin avant qu'il ne sorte. Il n’est jamais allé & I'école, il
n'est pas trés intelligent, mais il a bon coeur, il est honnéte et
il ne décevra pas son oncle qui lui a confié le magasin. Il est
debout entre les cordages, les balais et les passoires. Le ma-
gasin est tres petit, deux métres de largeur, un metre de pro-
fondeur a peine, et lui sur le pas de la porte. 1l regarde de
biais. Le photographe lui a expliqué qu’il ne fallait surtout
pas regarder 'objectif. Il fixe de ses yeux la main gauche
levée de son interlocuteur. Elle est jolie la bague qu’il porte
a son annulaire, de l'or solide avec un gros cabochon vert.
Clest la mode 4 Beyrouth peut-étre, mais lui n’est jamais
sorti de Saida.

Il porte une chemise d’une blancheur impeccable. 1l a
toujours aimé étre propre. La blancheur de la chemise
contraste avec les taches sur le sol et sur les étalages en bois.
Mais ces taches datent du temps ot le magasin appartenait a
un autre de ses oncles ; on y vendait de 'huile d’olive, de la

margarine de Naplouse et des épices d’Inde. Il avait essayé
en vain de les faire disparaitre. Le seul remede valable : les
cacher sous des balais judicieusement posés contre les étal-
ages en bois et se tenir debout a longueur de journée sur la
tache immense qui orne désormais la dalle. Le magasin est
petit et il a disposé & portée de main un balai en paille fine,
un balai en paille épaisse, un cordage et un tamis. Ainsi, il
arrive & servir ses clients sans bouger, sans rien révéler de
cette saleté qui souille son étre méme.

Il porte un costume & chevrons, quatre boutons noirs.
Maintenant la mode est au ... il ne sait pas trop 4 quoi vrai-
ment, mais stirement pas a ¢a ! Il n'est jamais sorti de Saida
pour le savoir. Le costume est a la fois trop grand et trop
petit. La jaquette et le pantalon sont trop longs, les manches
trop courtes. Il appartenait a son pere. Il n’arrivera jamais a
prendre la place de son pére, méme si on lui en fait endos-
ser les habits. Son pére était un vrai « abaday », que Dieu ait
son ame.

Il a tenté de mettre ses mains dans ses poches mais le pho-
tographe lui a demandé de ne pas le faire. Alors a la derniere
seconde, il a croisé les mains pour cacher ses ongles trop
noirs. Il a aussi caché sa chaussure gauche derriére son pied
droit, la pointe en était usée.

Il s'en rappelle comme si c’était hier. Cétait le 31 janvier,

le calendrier a feuilles détachables accroché sur la porte en
fait foi. Il n’était pas allé a 'école mais le sheikh lui avait ap-
pris a lire. Il aimait, en fin de journée, détacher la feuille, la
retourner et déchiffrer la maxime du jour, la petite anecdote
ou la legon de morale. Lorsqu’il regarde la photo, il entend
sa mere lui répéter : tes yeux, tes sourcils, ton nez, ta bouche

sont aussi beaux que ceux des femmes, mon fils, que Dieu
te garde, mon fils au grand coeur !

Il n'a plus jamais revu le beau photographe dans son habit
en lin blanc.

Il embrasse la photo et la remet dans son enveloppe brune.
C’était il y a longtemps déja. Au temps ol 'on ne parlait
pas de ces choses la.

GH.
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Maameltein littoral,
Marie el Khazen, Maameltein, Lebanon, 1920’
ATF/ Mohsen Yammine, Copyright © Arab Image Foundation

Clest le soir ou le matin sans doute.

Il'y a peu de luminosité, mais un rayon de soleil parvient a
creuser son sillon déja, encore, de la barque au rocher. Peu
importe le temps. Un groupe d’une vingtaine d’hommes
serrés les uns contre les autres au bord de la mer. La plupart
sont coiffés d’un tarbouche. Des notables ? On ne voit pas
de fusils.

A une dizaine de métres de la rive, une barque avec deux
hommes, une femme et un enfant 4 son bord. Tous
attendent.

La mere répudiée a tenté de récupérer son enfant.

Plusieurs hommes du village regardent vers l'arriere, car ils
viennent d’apercevoir le chef du clan qui arrive.

La scene se passe dans les années vingt, dans la baie de
Jounieh, & Maameltein exactement. Quelques années plus
tard le fameux casino du Liban s'élévera fiecrement au-dessus
de cette méme plage. Désormais, 'on y rencontre facile-
ment de jeunes femmes venues d’Europe de l'est, le climat
sans doute ... Il y a des lieux comme ¢a, prédestinés dirait-
on aux transactions de toutes sortes ...

Lhomme qui arrive, donc, ce chef, dira aprés un long mo-
ment de silence qu’il les laisse partir. Et la meére, et 'enfant.
Pour la communauté rassemblée, il renie ainsi publique-
ment

son fils. La mére est la seule a savoir qu’il n’a pas d’autre
choix s’il veut éviter le scandale. Elle I'a prévenu, et s’il ne
les laisse pas partir, une de ses proches dévoilera la vérité.
Derniers regards.

Derni¢re photo de I'enfant.

LB.

Marie el Khazen - Beirut port.
Marie el Khazen, Beirut, Lebanon, 1920’s
AIF/ Mohsen Yammine, Copyright © Arab Image Foundation

Je fais toujours confiance 4 mon instinct. La premiére
photo que mes yeux ont vue est celle de Marie el Khazen
sur le port de Beyrouth, dans les années 20. J’ai rapidement
regardé les autres clichés mais cette femme seule, dans sa
ro%e noire, appuyée contre le ciel et la mer était la seule qui
comptait.

Et puis j’ai compris. La fulgurance de la mémoire, la puis-
sance de I'instinct, qui me prouvent encore une fois que
rien narrive par hasard, m'ont fait choisir cette photo

parce que Marie el Khazen a le visage large et un peu sévere
des femmes de la famille de mon pere, en particulier de
Téta, qui venait sans doute a peine de naitre quand Marie
El Khazen a été photographiée perchée sur cette bitte
d’amarrage.

Une femme du monde, comme 'indique son nom de
famille, en équilibre incertain sur un piédestal trop haut
pour qu’elle ait pu sy installer seule, engoncée quielle érait
dans une robe trop étroite. On I'a probablement portée.
Son visage fermé laisse penser qu’elle n’est pas 2 son aise. Sa
main droite cherche un appui quelle ne trouve pas. Son re-
gard, deux taches sombres sous un large front, semble dire :
« Dépéche-toi, jai peur ».

Sa robe se confondrait avec la bitte d’amarrage si sa jambe
claire ne se détachait sur I'arri¢re plan foncé. On devine
Iautre, sagement ramenée sous la premiere. Et 'on constate
avec amusement qu’elle garde ses bonnes manieres : le dos
droit, les jambes croisées, le regard franc mais retenu, un
sourire léger qui ne découvre pas les dents.

Quel 4ge a t-elle ? Dans les milieux bourgeois, les jeunes
filles ressemblent vite a des femmes d’age mir, prétes a
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trouver un mari et a enchainer les grossesses sans se départir
du masque qu'arbore Marie el Khazen dans cette posture
pour le moins inconfortable.

Elle est au bord de I'eau et & quelques metres derriére elle,
se trouvent deux embarcations. Lune, celle qui touche le
bas de sa robe, est une barque de pécheur. Un homme y
tient de longues rames tandis que son compagnon, penché
sur I'eau, plonge ou ramene un filet. Cautre est un bateau
de plaisance ou de tourisme. Coquette tente contre le soleil,
mais sans occupant.

Sur la ligne d’horizon, un remblai de grosses pierres sur
lequel sont placées, en lettres capitales, des mots. A I'ceil nu,
je distingue «arrivée », « Beyrouth » et « votre ».

Sur cette photo mal cadrée, un bout de mur en béton ouvre
la lecture sur la gauche. Mais & mieux y regarder, la perspec-
tive le fait ressembler & un battant de porte qu'on aurait
poussé pour découvrir cette vue du port de Beyrouth dans
les années 20. Nostalgie d’'un temps inconnu, que je réve de
transformer en présent, méme si le visage de Marie, j’en suis
slire & présent, tente de m’'en décourager.

0.

Quatre jeunes femmes en maillot de bain, posent & demi-
assises. Elles sont au bord de I'eau, sur la plage de Ajram a
Beyrouth, un 8 aofit 1920. La photo est sépia. Les

maillots de bain, une pi¢ce de couleur unie et foncée,
sarrétent juste au dessus du genou. Ils sont a peine
décolletés et assortis d’'un bonnet de bain. Méme uniforme
pour ces quatre femmes et pour toutes les autres qui, & cette
époque, bravent en petite tenue une société conservatrice
qui les étouffe.

La plage semble minuscule puisqu'a moins de cinq metres
derriere elles, se dresse un mur en pierres anciennes.

Sa hauteur qui dépasse largement le cadre de la photo, don-
ne a cette plage un coté intime diraient les romantique, un
coté sectaire proclameraient les féministes. Le mur ancien
est prolongé par un autre plus récent, fraichement enduit
et peint en blanc. Ce qui aurait pu n'étre qu'un hasard de la
géographie s'affirme, par ce prolongement, comme une
évidente volonté de cacher, reclure ou isoler. A la pointe

de ce nouveau mur, deux hommes se tiennent cote a cote,
mains dans le dos, dans une pose de détente factice, et
pointant leur nez vers le large, ils épient du coin de I'ceil
cette plage dont ils sont exc%us.

En approchant son regard du petit groupe de baigneuses,
on remarque que trois d’entre elles, assises en premiere
ligne, sourient au photographe amusées. La quatrieme, plus
mince, plus fragile peut-étre, se trouve légérement en retrait,
cachée par ses compagnes. Elle ne sourit pas, elle penche

la téte dans une moue fatiguée, bien trop triste semble-t-il
pour son jeune age.

Women swimming at Ajram beach.
Anonymous, Beirut, Lebanon, 1920’
AIF/ Choucair Azar, Copyright © Arab Image Foundation



En effet, des quatre sceurs Frangich, cC’est la cadette. Celle
qui portait I'espoir de toute une famille d’avoir enfin un
garcon. Dans les jours qui suivirent cette naissance ratée, sa
mere commenca a disparaitre, a se consommer. Peut étre se
sentait-elle seule responsable de son incapacité & donner un
héritier a la famille. Peut étre savait-elle quelle ne support-
erait plus le regard de son mari, ce regard qui la condamnait
a coup stir. Peut-étre savait-elle quelle ne survivrait pas aux
ragots de sa belle famille, de sa propre famille, de toute une
société. Quoi qu’il en soit, elle décida de mourir la semaine
qui suivit I'accouchement.

Et voila cette quatri¢me sceur, Khatima, qui porte dans son
nom et dans son regard cette double malédiction : celle
d’étre née femme, et celle d’avoir, par son existence, mis fin
a celle de sa mere.

AL

The three sisters, all in their twenties, pose on the roof of
their summer home at Mandara on the Mediterranean,

a few kilometers outside of Alexandria. They lean against
an unpainted brick wall. They are all laughing while their
mother, delighted to see her girls so happy, struggles with
the unfamiliar camera to take the picture. The eldest sister
carries her two-year-old child, whose arm is draped around
the neck of her aunt. The child is smiling at her young aunt,
whose face is turned toward her.

The older sisters are dressed in long brightly-colored print
summer dresses. The youngest wears a white shirt and a
diagonally striped skirt that barely reaches her knees. Her
curly brown hair is stylishly cut, but not styled. She is going
swimming and did not bother going to the hairdresser. It

is a hot, bright, carefree day. The week ahead is going to be
full of excitement. The middle sister, Eva, is getting married
to a handsome captain from their home island, Chios.
Captain Manellis met his young bride while the Sendonas
family was spending the summer in their village of
Thimiana, in Chios. The island is one of the bigger Greek
islands, just off the coast of Turkey. In fact you can see the
lights of Chesme, near Smyrna, from the port. Thimiana

is a village a few miles away from the capital. Pandelis
Sendonas was a young child when the earthquake hit
Thimiana in 1881 and destroyed their home. His father
sent him to Alexandria to work with his eldest brother in
the cotton business. Meanwhile, another Chios family

was getting ready to bid farewell to their child. Katerina
Vasilliathou had finally succumbed to the entreaties of her
childless sister in Alexandria and accepted to send one of

her daughters, Maria, to live in cosmopolitan Alexandria the sand and the sea. It would be years before the three of
and learn Italian. them were together and laughing again.

A few years later, Pandelis and Maria met and married. By MMM,
then Pandelis had bought a shop on Rue Fouad, one of the
busiest streets of Alexandria, and had established a flour-
ishing tobacco business there. He had two sons and three
daughters. His eldest daughter, Dora, had been married to
her second cousin and lived in Damanhour. She had given
Pandelis and Maria a granddaughter who was the joy of
their lives. Now their second daughter was getting married.
Their only disappointment was that she would be leaving
Egypt to move to Chios permanently.

The three sisters were delighted at the prospect of the wed-
ding. Dora had gotten permission from her husband to go
to Alexandria and stay with her parents while the wedding
preparations were underway. She was overjoyed at the pros-
pect of leaving provincial Damanhour. She couldn’t wait

to go to the Orosdi Bac department store to check out the
newest styles and fabrics for her, and clothes for her little
girl. The sisters had spent the last few weeks in a whirl-
wind of planning, shopping, and packing. Eva’s trousseau
was ready, and aﬁ the embroidered table cloths, bedsheets
and pillow covers had been packed in the big trunk. The
cream-colored hand-made bedcover — Maria Sendonas had
crocheted one for each of her daughters - was also carefully
folded so it wouldnt acquire any permanent creases. Silk
and satin nightgowns in delicate ivory, pink and blue were s
delivered the day before. Eva’s dark blonde hair had been

cut and permed. And here they were, hugging and laugh- Sendonas Sisters, Egypt, 1945
ing at Mandara, getting ready to spend the day in the sun, (family archive]




The Khazen family on the bay of Jounieh

Gulbenk

Jounich, Lebanon, 1954, Collection: ATF/Fayza Salim el Khazen
Copyright © Arab Image Foundation
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Dans Les villes invis

Meéditerrance
e et vécue,

Je Cécris de Rycene. Sept jours de désert avant de franchir
la muraille qui la protege du sable. Certaines villes sont ba-
ties sur le commerce, d’autres sur le pouvoir, quelques unes
sur la luxure. Rycene, elle, s’est batie sur le désir et cest
ainsi qu'en franchissant la porte de la cité, on rencontre la
pluie. Une fois par an, le 28 Février, le désir conjugué des
Rycénois fait qu’il neige pendant sept jours et sept nuits.
Demain, je te raconterai la neige. (Cyrene)

Je técris d’Ateuc, petite ville insignifiante si ce nest son
invraisemblable histoire. Il y a longtemps, tres longtemps,
un vaisseau s échoua sur ses cotes rocheuses. Les marins
accostérent en remerciant leurs Dieux d’avoir la vie sauve.
Mais trés vite, ils se rendirent compte de leur malédiction.
Ils étaient normaux et de peau blanche, or les autochtones,
eux, luisaient comme I'ébene. Les marins érigérent Ateuc
en forteresse. Leurs descendants ne révent que de jeter les
noirs a la mer. Demain je partirai, je n'ai pas la peau assez

blanche_ (Ceuta)

Je t'écris de Radaz, ville mystérieuse. Tu ne trouveras cette
ville sur aucun des atlas ou des parchemins de ta biblio-
theque. Elle existe mais elle-méme ne le sait pas. On y entre
comme en réve, on y rencontre des gens inoubliables qu'on
oublie aussitdt, on y vit des heures intenses qui disparais-
sent au matin. Demain, 2 mon réveil, j’aurai quitté Radaz.

(Zadar)
Q.H.
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Je vous écris de Luisant. J'y suis arrivée il y a deux jours et
je marche sans cesse car tout, autour, est fascination. La
ville aux cinq cents mosquées joue de sa gloire passée pour
séduire le flaneur. On ne sait ot diriger son regard, ot poser
son écoute. Hurlement des sirenes de cargos g%issant sur les
eaux du Bosphore, vacarme d’embouteillages sans fin, brou-
haha des rues cosmopolites et encombrées. Luisant est alli-
ance de deux mondes, Orient et Occident, Coran et Bible.
Les marchands de graines et d’essences de fleurs se mélent &
la foule, les pécheurs attrapent dans leurs filets des espadons
aux machoires pointues comme des épées, les pigeons enva-
hissent les places et les cireurs de chaussures ont toujours un
petit verre de thé 4 portée de main. Vous auriez di étre avec
moi dans cette ville, « vieille courtisane aux doigts chargés
de bagues» disait d’elle Lamartine. (Istanbul)

Je vous écris de Hantées. C’est une ville polluée et bruyante.
Hier, j’avais décidé de visiter I'’Acropole et la ville ancienne.
Ne constituent-t-elles pas I'dme propre de la cité? C'est a
Hantées que I'on retrouve les sources de la philosophie et du
théatre. CAcropole qui servait de refuge au peuple pendant
les guerres, se dresse sur la partie haute, exposant ses tem-
ples et ses théitres. Puis je suis redescendue m’'égarer dans le
labyrinthe des rues pavées de la Plaka, que 'on appelle aussi
le « quartier des dieux ». Et [, charmée par l'architecture,
les jardins, les fleurs et les ruelles en pierre, la seulement,
jai pensé a vous. (Athenes)

Je vous écris de Nié, jy suis depuis une semaine pour sa-
vourer le bonheur de ne rien faire et le plaisir de tremper

dans les flots bleus, ne m’attachant a rien d’autre qu'a un
livre. La cité des fleurs est accueillante. Sa baie et ses plages
offrent au visiteur des loisirs nautiques en tout genre, ce
qui ne m’attire pas vraiment. Ce sont surtout les villages
perchés, leurs ruelles en escalier qui serpentent parmi les
maisons fleuries, les odeurs de mimosas, les oliviers et les
cultures en terrasse, la célébre fontaine en forme d’urne,
I'immense chiteau qui abrite de superbes ceuvres d’art et des
jardins ouverts sur la mer... Et & nouveau la jouissance de
ne rien faire, allongée sur une plage de sable blanc. Le soir,
la baie des Anges se noie dans une beauté sauvage, entre un
coucher de soleil d’incendie et le fin brouillard de la nuit.
Sans Nié et le bien-étre qu’elle procure, je n'aurai jamais ré-
alisé mon amour pour vous. Je rentre. (Nice)

MM.

Je t'écris de Jienhou, cette ville oubliée, cette ville que 'on a
maudite depuis qu’elle s'est vendue aux étrangers. Elle erre
dans les nuages, hantée comme un fantéme par I'injustice
de sa mort. Cest étrange, seule une statue demeure. Clest
une vierge. Des larmes coulent sur sa robe de pierre. Elle ne
pleure ni les hommes ni les prostituées mais les pécheurs
du port englouti. (Jounieh)

Je técris de Nalraca. Alors que sur la rive orientale de la
Méditerranée on se battait,
elle a poussé comme une fleur de jasmin au bord de I'eau,

sur une ile déserte.

Alors que I'on fuyait la terre, elle a ouvert son port et ses
maisons, beaucoup s’y sont engouffrés. Nalraca existera t-
elle encore en temps de paix ? (Larnaca)

Je técris de Ceni, ville prospére, ville sans soucis, ville d’'un
monde en voie de disparition. On s’y promene a I'anglaise,
on y mange du pain bagnat, on s’y déguise en fleurs et on
lance des cris pleins de pétales. (Nice)

M-NJ.E

Je t'écris d’Evivtal ot la mer est si proche de la ville que 'on
pourrait croire que ses hautes vagues vont finir par se répan-
dre sur la large avenue coti¢re qui la borde.

Cette géographie particuliere semble vouloir signifier a ses
habitants que le pays serait constamment en danger. Et par
un curieux effet de mimétisme funeste, une grande majorité
de la population de ce pays a justement cherché, tout au
long de sa bien courte histoire, 4 étendre son territoire par
vagues successives ...(Tel-Aviv)

Je técris a présent de Thoureyb, ville-puzzle un peu plus au
nord que la précédente, et dans laquelle les quartiers sont

a la fois clairement délimités mais également imbriqués les
uns dans les autres. Cette géographie, tout 4 fait curieuse,
est a 'image de ses habitants eux-mémes rassemblés en
communautés juxtaposées, et pour 'heure stabilisées.

Il reste évident qu'ici tout se joue sur les frontieres : soit
vers une porosité assumée par ces mémes communautés
qui seraient respectueuses des différences, soit au contraire
vers des replis plus franchement identitaires et qui pour-
raient réhabiliter d’anciennes lignes de fractures. Disons, de
démarcation. Et chacun, selon son histoire, s'est treés bien
préparé aux deux éventualités. (Beyrouth)

L8.

Je técris de la colonie de Sochi, ile grecque qui fut le lieu
d’estivage de Génes au 16eme siecle. La douceur du climat
de I'tle a conduit les grandes familles génoises a construire
ici des villas ot elles se réfugiaient durant les grandes chal-
eurs. Les plus belles d’entre elles se trouvent dans le quarti-
er de Cambos. La plupart des familles de Sochi portent des
noms non pas grecs mais italiens ; ils se nomment Manellis,
Sendonas, Nomikos, Negroponte. Christophe Colomb lui-

méme était originaire de Sochi. (Chios)

Je técris de Ghartaz ville des étés éternels. Située sur le
site d’'un volcan, Ghartaz jouit d’un climat toujours chaud,
méme en plein hiver. Les étés y sont insupportables. Les
habitants de la ville sont tres prospéres, mais ils ne peuvent
échapper a 'emprise de leur ville car ils assurent a tour de
role la tache de creuser d’'immenses trous dans le sol, qui

aident a affaiblir la pression qui se forme au fond de la terre.

Et creusant ces trous, les habitants exploitent en méme
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temps les mines de gharda, métal rare et précieux, essentiel
a la production des machines de guerre. (Zgharta)

MMM.

Je técris d’Astifaoc, d’oli on ne voit pas la mer, chose
étonnante sur une si petite ile. J’ai partagé ma pensée avec
mon guide qui, se retournant a peine pour continuer a
guider les chevaux sur la route en a-pic, me dit: « N’y
pensez plus, cela pourrait vous jouer de mauvais tours ».

« Pourquoi ? » lui demandai-je. Je n’entendis qu'un gratte-
ment de gorge en patois pour faire avancer I'une des bétes
rétives sur un virage particuliérement étroit. Je reprends
cette lettre. J’ai quitté Astifaoc je ne sais pas comment.

La chance, sans doute. J’espere que tu arriveras a me lire.
Depuis cette journée inqualifiable, tout a changé en moi,
méme mon écriture. Je n'ose pas rentrer, ma seule vue vous
ferait horreur. On m’a menti. Et je ne sais toujours pas
pourquoi. (Castifao, Corse)

Je técris de Tanulbis, ol nous sommes arrivés avec papa.

La ville est encore plus moche que je I'imaginais. On a passé
des heures sur la route : si tu savais comme la poussiére fait
mal aux yeux, comme les gens sont brusques, comme la
nourriture est mauvaise ! Si seulement tu étais 13, et maman
aussi ! Mais nous sommes trop petits. Nous comprenons
tout, parfois bien avant eux, mais cette phrase-13, ils nous

la disent tout le temps. Quand j’ai dit & papa que Tanulbis

était laide, il m'a répondu : « Tu es trop petit pour apprécier
les belles choses ». Mais moi je te dis que les belles choses,
Clest papa, maman, toi et moi ensemble, chez nous pour
toujours. Cest lui, lui et sa Tanulbis de crotte qui sont
petits, tout petits, tellement petits que jouvre la bouche,

et hop je les avale, je couds mes lévres et je jette la clé.
Comme ¢a, plus personne ne saura jamais ot ils se sont
cachés. (Istanbul)

Je técris d’Elirme, sans crayon ni papier, suivant la
consigne.

C’est mon sixiéme jour ici. Je n'arrive pas a dormir.

Le silence additionné des 27 autres participants et de la
montagne qui nous enveloppe me force a écouter le
vacarme et la vanité de mon monologue intérieur.

Le gong rythme notre quotidien. Nous nous levons, nous
asseyons et nous couchons, mangeant a peine. C’est tout.
Ou plut6t tout reste a faire. Lenseignant rectifierait : a étre.
Mon cerveau tourne et retourne cette crainte absolue, I'étre
et non le faire, qui emballe son mécanisme. Je prends une
respiration et ma pensée de toi s’évanouit sur la ligne du
présent sans cesse renouvelé.

Un marteau-piqueur, au loin. (Rmeilé)

D.G.

“View of the American College”

Felix Bonfils

Beirut, Lebanon, 1870’

Collection: AIF/ Nawaf Salam, Copyright © Arab Image Foundation
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Fernando Pesso

Je porte dans ma mémoire des nuits blanches étoilées
Pleines de ce parfum de Méditerranée.

Parfum vertigineux, par endroit immobile,

Qui rendait notre attente plus douce et plus tranquille.
Lattente de nos soldats, battente de nos hommes

Au sang latin et chaud partis a la rencontre

dréternels idéaux.

Je porte dans ma mémoire des nuits blanches étoilées
Mille et une nuits semblables de Méditerranée
teintées de nostalgie

Fortes de volonté

D»un peuple noir ou blanc

De Méditerranée.

Je porte dans ma mémoire des nuits blanches étoilées
Dsun rouge bougainvillier ou drun fier cypres

Dsune terre aride ou encore arrosée

D»un peuple qui se plie ou parfois se révolte

Peuple de mon enfance de Méditerranée.

D
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Je porte en ma mémoire I'éclosion des vingt-deux nations
aux deux cents langues qui me cernent. Lodeur 4cre de
poudre et de sang d’homme qui en a été le prix.

Je porte en ma mémoire 'embrasement de ces myriades
d’étés qui m'ont saisie dans une promiscuité intolérable avec
le feu. Léclat des villas blanches de Gibraltar a Santorin que
mon bleu topaze accueille.

Je porte en ma mémoire mes épousailles sans fin avec ces
terres condamnées a briiler d’ou jaillissent avec une énergie
folle oliviers gris et hibiscus vermillon.

Mémoire.

Mer.

Moi.

Mémoire de moi.

Collines et mer enchevétrées.

M-S.L.

Je porte dans ma mémoire tous ces bateaux qui venaient

de 'Atlantique, traversaient le détroit de Gibraltar a la re-
cherche d’une mer bleue et tiede, longeaient mes collines
ombrées d’olivier au nord, ou brulaient le long de mes cotes
seches, mais toujours avec le méme bonheur, celui d’étre
enfin arrivés a un havre de paix.

ME.

Je porte dans ma mémoire Almeria et Grenade, deux senti-
nelles de ma cote espagnole, franges ourlées qui marquent le
bout de moi-méme. Pinédes et champs d’oliviers viennent
calmer la chaleur de cette terre du milieu.

MM.

Je porte dans ma mémoire

Le gris des rochers endurcis et ridés

Des montagnes jadis oubliées

Avant d’étre envahies par une guerre insensée.

Je porte dans ma mémoire

Les vallées vertigineuses vétues de pins
Qui n'ont jamais perdu leur nord errant
Perdu, lui, dans leurs ruisseaux sanglants.

Je porte dans ma mémoire

Le soleil saccageant

Qui caresse les pierres jaunes des maisons isolées
Et anime les espoirs parfois dépassés.

Je porte dans ma mémoire

Les grenades au cceur de rubis

Qui explosaient jadis dans les villes endormies
Bercées par mon souflle assourdi

Je porte dans ma mémoire

La lune qui m’interpelle dans mes songes de nuit
Suscitant que des étincelles

Dans mes profondeurs endormies

MMM.

Je porte dans ma mémoire des pierres qui portent
I'empreinte des races noires, blanches, claires, obscures,
insulaires, croisées dans le sillon des vaisseaux de ma mer.
Croisement riche mais souvent sanglant, battant dans des
tempes brulées par la fournaise. Je porte dans ma mémoire
ces ¢pidermes cramés, coriaces et pourtant toujours préts a
s'enflammer. A incendier des pinédes en entier, des arbres
par milliers, doux ombrages de soleils trop ardents. Aux
pinédes défalquées, seuls ont survécu les oliviers. Peut-on
encore espérer ?

N.H.

Je porte dans ma mémoire les mains emmélées, ballades

au bord de 'eau, plages de galets et au bout le phare de
Collioure.

Bien souvent, j’ai tapé d’amour sur la jetée fragile. Mais plus
encore je guettais, attentive, les Vendangeurs au teint som-
bre sur leurs collines briilées. ] étais si fiere d’eux, silhouettes
courbées, office de titan pour le sang de la terre qui ravira le
monde.

Comment se peut-il devant tel paysage, que tous ces
pavillons toujours plus nous assaillent ? Comment se

peut-il que sur les hauteurs, le fort de la ville tombe encore
sous les grenades ? Comme a leur habitude, les vautours
nous attendent.

M.

9
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Je porte dans ma mémoire dix mille cadavres d’hommes
venus me défier.

Le sel qui coule dans mes veines a décomposé leurs corps
vaniteux.

Et mes vagues les crachent encore -sous forme de sable-
pour garnir ces plages & moi : Méditerranée.

J'ai emprisonné au fond de mes trippes leur 4me de pirate,
perdue dans mes entrailles de corail.

Leurs vaisseaux j’ai engloutis, effondrée par leur poids
lourd ; d’or et de lumicre et de péchers.

Et au rythme de mes marées, je balance ces 4mes déchues
-du Gibraltar au Sinai- pour lécher mes rives et hanter la
terre six heures par nuit.

AL

(hapitre Il
Méditerrahée

Arrét n°1 : Dubrovnik - Croatie

Je suis bien arrivé a '’hotel Mostar de Dubrovnik d’ou je
prends le temps d’écrire ces quelques lignes. Quelle inso-
lence de nommer ainsi ce haut lieu de tourisme, Mostar.
Mostar la belle, la rebelle, la ravagée. Mostar la bosniaque,
celle qui n’a rien a voir avec 'opulence nouvelle d’'une
Dubrovnik défigurée. Je pense a la guerre, d’ici, de ce traitre
joyau croate moi qui ai quitté la Yougoslavie depuis trente
ans déja. Si seulement j’avais des souvenirs... Demain j’irai
voir grand-pere.

Arrét n°2 : Budva — Monténégro

Srebrenica fut émouvante mais je devais y aller, le mauso-
lée et les fleurs pour la famille Bergovic. Sarajevo fut plus
douce mais si contradictoire, je pense au Maréchal. Me
voici au bord de I'eau, son clapotis saccommode si bien de
la brise. J’avais besoin de la mer, il était temps de faire étape
a Budva. Mais qu’il fut long le voyage, toujours pas de train
sur la cote monténégrine.

Arrét n°3 : Durrés — Albanie

Il disait donc vrai ce vieux fou rencontré dans un train pour
Belgrade, impossible de savoir d’ou il venait d’ailleurs celui- 61
13, peut-étre ne le savait-il méme pas... Qu'est-ce que je

viens chercher ici ? Je 0’y ai plus rien mais j’y songe encore.

Les dimanches enchantés, a la Jahorina, a skier avec papa,

ils sont bien loin mais j’y pense encore, si faciles, si proches
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de la maison de Sarajevo. Mon enfance a respiré la sérénité,
suis-je encore Yougoslave ? Serais-je bosniaque si j’étais

resté ? Je pense aux communistes, le vieux fou du train serbe
connait bien la Yougoslavie lui : « les dernieres plages encore
vierges sont en Albanie. » Papa ne m'a jamais emmené en
Albanie, mais je suis chez moi.

Arrét n°4 : Apollonia — Gréce

Découvrir les plages albanaises m’a fait le plus grand bien.
La démagogie de Tirana et ses ambitions belliqueuses pal-
pables jusqu’en Gréce m’auraient presque fait la peau si je
ne m’étais pas échappé de ce terrible endroit. Je vais bient6t
rentrer, je ne veux pas étre dans la région lorsqu’ils féteront
le premier anniversaire de 'indépendance du Kosovo.

Les milices albanaises sont venues a bout de ce qui restait
de fierté spirituelle a la Serbie et révent de davantage. La
Grece m'apaise, je fais enfin le touriste et je ne pense plus
arien... Je vais au restaurant, je me suis méme fait masser.
Je ne sais pas encore pourquoi, ici, je me présente comme
francais. La Grece n'est pas chez moi, nous ne sommes pas
en Yougoslavie. Mais son histoire est torturée, peut-étre
voudrait-elle bien m’adopter...

Retour a la case départ : Collioure — France

La boucle est bouclée je rentre a Collioure, toujours plus
loin de ma quéte d’identité je demande un café turc. La
Turquie ? Quelle drole d’idée, 'y foutrai slirement jamais le
moindre pied. Je regarde la mer de cet été qui s’achéve, un

an que le Kosovo croit savoir qui il est, pas moi, pourtant

je marche encore, pas lui. Puis-je encore dire que je suis un
enfant d’ici ? Les barques y sont les mémes et les pécheurs
aussi, les femmes sont les mémes, les guerres sont les mémes
méme si Cest fini. Je pense 2 elle, elle m’attend sans doute.

M.

Lettre 2 ma soeur

Je t'ai promis de t'écrire de Jbeil, puisque je suis ici pour
écrire | Arrivée au centre culturel de Jbeil je ne peux
m’empécher de sombrer dans le souvenir de notre premier
voyage au Liban. Je n'avais méme pas dix ans, toi huit. Nous
étions venues de notre Alexandrie natale, que nous n’avions
quittée auparavant que pour aller en Grece, pays d’ou venait
la famille de notre mere.

Nos parents souffraient déja des changements qu’avait subis
I’Alexandrie de leur jeunesse. Nous avions eu la chance de
pouvoir joindre une croisiere organisée par I'église Saint
Marc a Alexandrie par le Pere Tranquillino. Nous allions
visiter le Pape a Rome ! Pourtant, le vrai lieu de pelerinage
pour nous était le Liban, et en particulier la région de Jbeil
et sa montagne, notre grand-pere Georges étant originaire

d’Ehme;j.

Notre oncle Joe et sa famille avaient déja quitté 'Egypte de-
venue intenable par ses restrictions Nassériennes. Aussitot
arrivés au port de Beyrouth, premiére étape du voyage au
bord de L'Ausonia, nous avons aper¢u I'oncle Joe, sortant
d’un taxi. Belles retrouvailles de famille dans la Mercedes
180 dont le rétroviseur est décoré d’un collier de gardénias
et d’une botte de bébé, et le pare-brise d’images saintes. Le
chauffeur, lui, avait le bras qui trainait de la fenétre. On
dirait qu’il portait sa voiture comme une veste. On a vite
pris la route coti¢re vers Jbeil, 'ancienne ville de Byblos.
Tonton Joe voulait nous montrer le registre de la famille,

qu’il avait découvert dans une église suite a des recherches
compliquées. Maman et papa, trés émus par cette preuve
d’appartenance, ont essayé de nous expliquer les trajets

des différents membres de notre famille 4 travers cette
Méditerranée aux bras ouverts. Ils nous ont raconté les
histoires de notre grand-mere paternelle, Marie, issue d’une
famille aleppine, et de nos grands-parents maternels d’une
ile grecque, Chios, treés proche de la Turquie. Ils s’étaient
rencontrés & Alexandrie, tout comme Georges et Marie.

Papa et I'oncle Joe échangeaient de rares souvenirs
d’enfance, n'ayant pas connu leur pére longtemps. Quand
il est décédé, notre oncle ainé avait 15 ans, notre pére 5 ans
et tonton Joe 4 peine trois ans. Tu te rappelles de tout cela ?
Peut-étre pas... pendant que « les grands » se racontaient
des histoires nostalgiques, toi et moi nous nous conten-
tions de manger nos glaces au chocolat, et a trainer dans le
souk resplendissant de couleurs au parfum des frangipaniers
plantés un peu partout.

Nous avons quitté Jbeil pour Ehmej, petit village caché
dans la montagne, ol nous avons dégusté un superbe
déjeuner a 'ombre d’un figuier, avant de reprendre la route
de Beyrouth pour regagner le bateau que se dirigeait le soir
méme vers le Pirée.

MMM.



1. Novembre 2011
Le chergui s’est levé et nous avons traversé les quatorze kilo-
metres qui séparent 'Espagne des cotes marocaines. Repos

dans la Casbah de Tanger avant de descendre vers le Sud.

2. Mai 2011

LAtlas a dot de mulet permet de voir telle une tapisserie les
couleurs ocrées, rougeatres, verditres ou violettes des sols.
Je suis 1a depuis six mois. J’arpente chaque versant, chaque
parcelle de cette beauté géographique. J’ai rencontré a
Marrakech un guide libyen ; il me propose d’aller & Sebha a
partir de Marrakech. Il faudra attendre I'automne pour sup-
porter la chaleur.

3. Septembre 2011

Notre méharée a débuté dans I'erg proche de Marrakech,
nous traversons la frontiére algérienne. Mais qui peut parler
ici de pays ? C’est un méme espace géographique sur des
kilometres : le désert du Sahara.

4. Décembre 2011

Loasis de Sebha est situé au Sud-est de Tripoli, il a I'allure
de la capitale du Sahara campé dans ses hautes maisons
de terres cuites ourlées comme de la dentelle. Le massif
de I’Akakus recele des peintures rupestres du Néolithique.
Clest une traversée vers un lieu qui a été jadis verdoyant.

5. Noél 2011

Je pars en avion vers I'’Adriatique retrouver ma petite sceur.
Je compte retrouver de la fraicheur dans les criques
ombraggées.

MM.

De tous mes voyages en méditerranée, c’est ma tournée en
Italie qui m’a le plus impressionnée. C’était un long
pelerinage de dix nuits et de onze journées riches en monu-
ments d’art ; villages ensoleillés, nature toute en couleur,

un vrai bonheur.

Une journée ne suffisait pas pour faire le tour de cette ville
extraordinaire, Firenze, la ville de Michel Ange. Florence
était aussi grandiose que son peintre. Tout dans cette ville
riche en monuments, en église et en fresques racontait la
Renaissance. Lun de ces monuments est 'église « Santa
Maria Del Fiore » sur la grande place de la ville, avec tout

a coté le musée de Michel Ange ot son David authentique
faisait la fierté des Florentins. Avant de quitter cette ville
magnifique, j’ai tenu & 'embrasser avec un dernier regard en
une tournée dans un fiacre du temps de Michel Ange.
Venise, une escale inoubliable ; la nuit une balade a pied
dans ses petites ruelles, entre ses ponts étroits, ses petites
maisons a volets clos, comme si les vénitiens avaient peur de
géner ces touristes qui venaient admirer leur ville, ils se reti-
raient alors discrétement, fermaient leurs portes et fenétres
et faisaient semblants de dormir. D’autres voulaient partager

avec ces gens venus d’ailleurs, leur joie et leur émerveille-
ment, ils transformaient alors leurs maisons comme par
enchantement en restos, cafés ou motels. Venise, ville fan-
tastique ; le jour c’est une balade en gondole sous les ponts
de la ville avec des gondoliers qui jouent de I'accordéon et
chantent de vieux airs italiens. Chaque gondole avait droit a
une bouteille de champagne, on devait la consommer avant
le retour.

Monte pulciano, riche des plus beaux cypres de la
Méditerranée et d’'immenses vignes, fournisseurs des meil-
leurs vins d’Tralie. Cest un village perché sur une colline,
on passe sous un porche en pierre taillée et on se retrouve
devant de petites ruelles fleuries, qui montent, tournent
et se retrouvent a la petite place du village ; toutes ces pe-
tites ou grandes « piazza » dont est si ric%le I'Italie, avec
chacune leur église, leurs cafés et leurs magasins font le
bonheur des promeneurs.

ME.

Juillet 2001.

Amalfi dans la falaise, Amalfi la cotiére. Ville au creux du
rocher embrassée par la vague. Séjour en hotel de luxe,
ancien couvent converti en lieu d’accueil pour touristes
fortunés en quéte de Sud sans les inconvénients du chaos
méridional.

Petits couloirs et cellules qui sont les chambres tout confort

pour nos coeurs et nos corps prisonniers. Lui et moi nous
gavant de mozarrella di buffala, la vraie, pas un succédané
au lait de vache, et de figues vertes gonflées transpirant de
suc miellé.

Nous achetons un plat de faience bleu, jaune et blanc choisi
ensemble, pour nous en souvenir a Paris.

M-S.L.

ler mai 1830

Nous embarquons au port de Cadix. Lénorme navire, hum-
ble descendant des galions espagnols, attend tel un éléphant
au repos a l'entrée du port.

Le vent ainsi que ma dame de compagnie sont au rendez vous.
Léquipage est composé de quinze marins, pour ne pas dire
quinze freres. Chose invraisemblable dans cet office, ils
naviguent ensemble depuis plus six ans. Avertis et expéri-
mentés, mais surtout une expérience commune, coordon-
nés avec une précision que les vieux pécheurs releguent a
quelque force obscure.

Le capitaine, insolent andalou comme il se doit, juge avec
un sourire satisfait ce souffle de bon augure. C’est un vent
constant, effroyablement constant. Il peut souffler jusqua
trente jours de suite sans jamais perdre sa force. On dit que
Cest le soupir du baiser de la Méditerranée avec I’Atlantique.
Ici a Cadix, ces deux mers s’embrassent, s’enlacent,

se rejettent et s enflamment tels deux amants fusionnels
mais coléreux.
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Jarrive au ponton avec trois grandes malles pour traverser

la Méditerranée. Voyage qui ironiquement transperce mon
cceur. Le cuir havane des bagages, marqueté de Cordoba, est
orné de grandes boucles en cuivre martelé, d’ott pendent,

tels des boucles d’oreille de gitane, des gros cadenas dorés. Ils
sont gravés de mes initiales de jeune fille : M. de L. On dirait
quils enferment un magnifique trésor tellement ils sont polis.
Mais leur tache est bien plus humble et ils ne renferment que
mon amertume et ma tristesse de quitter ’Andalousie.

AL

Marseille

1994 Paris Marseille en TGV ; jaime les trains qui filent a
toute allure. Moment privilégié pour la lecture, la divaga-
tion ; pour tracer dans I'esprit comme cette béte qui s’élance
a travers la campagne. J’arrive a la Gare Saint Charles ;

je suis assaillie par la foule, la rumeur, les relents bigar-

rés de Méditerranée. D’un Paris froid et policé, me voila
projetée dans un Marseille grouillant et indolent. Tu es la,
tu m’accueilles, empressé de me mener dans ce port a bon
port. Du vieux port, tu me transportes vers Notre Dame

de la Garde. En haut sur la colline, je prie qu’elle nous
garde. Nous dinons dans le vallon des Aufs et j’ai comme
I'impression d’étre dans un roman de Pagnol. Marius,
Fanny, César, ils sont tous la. Inscrite dans un roman, je

me prends a taimer. Avenue du Prado, on remonte sur les
traces de ta mére ; sur la Canebiére, tu crois remonter sur les
miennes. Nous allons les noyer toutes dans I'eau fraiche des
Calanques, magnifiques rochers de Méditerranée.

Capri

Rochers qui taillent notre histoire. Juillet 2002, nous con-
templons les Faraglioni du haut du Cesar Palace a Capri.
On n’a pas pu s'offrir la villa Malaparte mais on tourne
encore a I'époque « Et Dieu Créa la Femme » plutdt que

« le Mépris ». J'ai les cheveux flamboyants de BB et sa
fougue. On se plait a gambader, grimper et descendre tous
ces entrelacs d’escaliers. Monter, descendre ; descendre,
monter, on y a longtemps joué. Capri, on a tellement aimé
quon y est resté. Les plages étaient minuscules, sans intérét ;
mais au fait, telles sont les plages de Méditerranée. Cétait
surtout les falaises qui tombaient qui nous fascinaient.
Est-ce le vertige qu’elles suggéraient qui nous attirait ? On
prit un petit bateau pour les admirer de plus pres. Proximité
du mystere ; grottes mythiques : la Grotta Azzurra ne nous
saisit point ; mirage de la publicité. Sur cette petite barque
de fortune, tu ne savais plus manipuler. Je palissais, le mal
de mer; tu tinquiétais, cela m’attendrissait.

Le soir nous nous promenions dans le village blanc ; nous
admirions I'élégance fraiche des italiennes et nous riions

des pantalons rouges de leurs jules. Nous mangions des
pates a 'encre de Seiche chez Black, a Positano. Tu parlais le
Napolitano. Ce repas chez Black, je ne I'ai pas oublié;
était-ce la saveur de 'encre de seiche ou celle d’un amour
ason été?

Génes

Le napolitano, de Nappala comme tu disais avec leur
accent. Litalien, tu 'avais appris 2 Génes. Par la rue,
la chanson, les shows de télé réalité. Homme libre, tu

chérissais la mer : les bateaux, les pétroliers, les cargos : rien
de moins. Enfant de Smyrne et de Marseille.

1995 : Les Valoretti Coffrent un job a Génes. Tu n’hésites
pas a aller a la découverte de cette ville ; ancienne, dé-
suete... Tu choisis un appartement avec un grand balcon.
Il faut que je voie le balcon. Je vole, j'accours. Lapres-midi,
on fait la passegiata via del Corso ; on aime ce rituel - et
moi, de maniére générale, j’aime les rituels ; sans doute pour
leur dimension mystique. On mange des gelati. Tu prends
toujours noix de coco et yaourt - je n'ai pas retrouvé, a
Beyrouth, le gout acidulé de la glace au yaourt. On pousse
les portes des églises, on file sous les arcades. Leur arrondi
adoucit les rugosités d’une ville guerriere.

On petit déjeune en plein air dans un café qui surplombe
la mer. J’aime regarder la mer qui fouette la pierre, la roche
chargée d’histoire d’une ville devenue sans histoire. Histoire
d’un port auquel je n’échappe pas : centre névralgique

de la ville et ton gagne pain. Tu tiens & me le montrer.
Personnellement, la beauté industrielle ne m'a jamais
fascinée. Toi, tu es peut étre plus moderne, plus déjanté.

Le métal ne te dérange pas.

Corse, Septembre 2005

C’est pour cela que nous allons en Corse. Pour I'absence

de métal, de ciment, de sirénes, de rumeurs... J’ai besoin
de beauté ; je viens de Beyrouth, tumultueux, sale, pollué.
Je choisis I'ile de Beauté. Nous nous retrouvons a Calvi ; je
viens te chercher dans ce minuscule aéroport qui me plait
bien. J’aime les aéroports des iles ; ils sont plus accueillants.
La route qui m’amene a 'aéroport est bordée de champs

verts ; ma bagnole est rouge. Je 'ai louée a l'arrivée. J’ai
Iimpression d’étre une coccinelle qui bondit pour retrou-
ver son bonheur. Lavion te dépose. Nous nous arrétons en
chemin 4 Lavignano le village de Laetitia Casta. On prend
un pot a la terrasse d’un café. Tu branches ton ordinateur ;
mon ceeur s affole a 'intérieur. Ordinateur, tiédeur. Le vil-

lage est paisible ; il 0’y a pas un chat. Ce n’est pas mon truc.

On repart sur Ile Rousse ou je suis a I’hétel avec Zeina,
depuis une semaine. Avec elle, le jour, nous explorons les
plages alentours ; le soir, les villages sur leurs perchoirs. Je
fonce loin dans la mer. A terre, Zeina me perd de vue et
sinquitte des méduses. Moi, je reviens comme une siréne,
sereine. Dans ces petits hameaux suspendus entre mer et
montagne, on mange du fromage de brebis et des figues
vertes. On achéte du miel, des herbes et des alcools ; on
visite des ateliers de peintre. On prend I'apéro sur la place
du village, 2 'ombre des platanes, pour poursuivre notre
promenade quotidienne du crépuscule sur la jetée, vers la
lumiere, vers le phare. Tout le village nous connait déja ; les
deux blondes disent-ils. Ils nous prennent pour des sceurs.
On va marcher dans les sentiers de montagne. On monte,
on monte. Seules, sur le GR20. Un aigle repére notre
blondeur. Zeina prend peur. Elle veut redescendre. J’essaie
de lui expliquer qu’ils ne se nourrissent pas de jeunes
femmes. En vain...

La nature de Corse me parle; je la retrouve toute entiere
dans le récit de Maupassant - trouvé a Bonifaccio. Sauvage,
vierge, verte, préservée. La nature des Corses aussi. J’aime
ces hommes proches de leur terre, fiers, vrais, ancrés. Ils me
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rappellent les gens du Nord chez nous. Des durs. Des étres
de principe. Je dois étre en mal d’hommes de principes.

M.H.

On n'aurait pas pu dire que le port de Naples était une
invitation au voyage, ¢a aurait pu étre une porte de secours
pour descendre aux enfers. Les vendeurs ambulants
guettaient les passagers, avides et I'air douteux et préts a les
agresser. Mais 'ambiance générale était plutot ludique. Un
air d’accordéon nous arrivait de loin et nous donnait envie
d’aller explorer ces petites ruelles aux fenétres calfeutrées.
Les mamas italiennes assises a 'entrée, gardiennes d’'un
passé pas toujours tres luisant nous langaient des regards
avisés. Vous pouvez regarder mais pas vous attarder. Une
odeur de souffre semblait planer dans I'air. Un parfum
qwon devinait d’'une vielle vendetta. Il faisait quand méme
si bon marcher dans ces ruelles qui serpentent, qui se
cherchent mais marrivent jamais. Un groupe de mafieux,
enfin on laurait cru, sapprochait encore plus de notre
petite assemblée.

Borsalinos penchés sur un front bien marqué et vestes
alourdies par une arme bien cachée.

(.

(hapitee !l
M Méditerranee,
Cest uhe p\\okogrw\\\e

Ma Méditerranée C’est une photographie

Parfois effacée parfois floue

Clest la féte d’un jour de noces

Ou la mariée danse le sirtaki

Dans la cour d’une église du douzieme siecle
Hissant ses jupons et ses dentelles

Ses talons : des étincelles contre le bleu impensable
De la mer au coucher du soleil

Ma Méditerranée C’est une photographie

D’une précision flamboyante

Ou la tranquillité d’un bassin en marbre vide

Est troublée par la chute de fleurs de lauriers roses
Sur un fond de gazon vert éblouissant

Ou scintillent de minuscules fleurs blanches

Ma Méditerranée c’est une photographie
De parfums et de musique,

Une cérémonie de pierres chaudes et jaunes
Aromatisées au basilic et au thym

A larak et au jasmin

Au rythme du muezzin

Des chants byzantins

De l'enfant qui joue, qui glousse, qui fuit,
Comblé, serein.

MMM.
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Ma Méditerranée, c’est une photographie en prises rafales
avec des temps superposés : le mode instantané,
lorsqu’événements, mouvements, musiques animent la vie,
et la pause lente, qui éclaire les lourdeurs du passé.

MM.

Ma Méditerranée oest une photographie

....Cest un rivage sans fin de sable blanc et gris,

Cest un bateau qui part pour mieux nous revenir

cest un clocher qui perce un ciel parsemé

de rose de bleu, d’éclats de soleil et d’été

Cest le chant du muezzin appelant 2 la priere

C’est des mains qui se tendent pour mieux se retrouver
Des mots de tendre promesse auxquels on croit encore
inch’allah paix salam, shalom, fraternité

Clest la maison en pierre qui abrite nos pensées

Le jasmin qui embaume nos jardins et nos prés

Cest le sourire drune femme qui toffre une mankouché
Linsistance d’'un ancien pour gotter au kebbé

Clest tante Afifé disant que la voisine ne réussira jamais le
fameux tabboulé

Cest un regard de jeune cherchant une liberté

Qu'on refuse a ce jour de vraiment lui donner

Liberté de penser sans se mettre a genoux

devant un député une personnalité

laique ou religieuse soumise ou engagée

Ma Méditerranée a moi oest plus simple que ¢a
Clest lui Cest elle oest moi
Salam shalom et Marhaba

.

Ma Méditerranée C’est une photographie

Petit banc de bois, pourquoi faut-il toujours que 'on y revi-
enne ? Pourquoi faut-il toujours que j’y retourne ? Pourquoi
faut-il toujours que tu m’y emmenes ?

Bien sGr nos noms se sont effacés, les dessins au stylo blanc
sur un bois mouillé n’ont pas d’avenir, mais on le savait,
mais on sen foutait, 'essentiel étant que I'on s'en souvi-
enne. D’ailleurs, on ne savait pas grand-chose, pourquoi

la mer ? Pourquoi celle-ci ? Pourquoi cet endroit ? Mais
quest-ce qu'on en a vu des choses extraordinaires, aux
avants postes de la jetée, préts a défendre chaque centimétre
carré de cet endroit que I'on avait confisqué. Alors on a vu
des vieux, des moins vieux, des amoureux, des en colére, de
'eau passer, de I'eau bleue, de I'eau verte, du sable mouillé,
du sable sec, de la pluie, de l'orage, de 'orage, de I'orage, de
lorage, stop.

Bien stir que j’y retourne, ce décor de carte postale :

« Regarde maman je suis 4 la mer tout va bien je pense a
toi. » Mais pas un seul de ces fous, écrivains juilletistes, ne
sait que ce banc n'est qu'a nous, gagné a la douleur des sen-
timents. ]’y retourne parfois seul, alors je fais un peu partie
du décor carte postale, de la photo de vacances, de I'arrét

sur image « Station Balnéaire 1998. » J'y retourne parfois
accompagné et je raconte que j'y vais seul, que C’est alors la
premicre fois que 'on m'accompagne et tu sais ¢a marche a
tous les coups.

Bien stir que C’est la-bas que tu m’attends, bien stir que cest
la-bas que tu m'emmenes.

M.

Ma Méditerranée, c’est une photographie

Le gazouillis des oiseaux ol que I'on soit. A Achrafieh, a
Byblos, le matin, 'aprés-midi ; & Athénes, 2 Marseille. Dans
une jungle de béton, un jardin cloitré ou une montagne de
pins. Les oiseaux me parlent leur langue ; elle va droit dans
mon ceeur. Leur vivacité, leur légereté correspondent bien

2 ma Méditerranée. Insouciante, rieuse, chaleureuse : dans
ses terrasses de café, ses échoppes bariolées. Byblos la ro-
maine affiche aussi bien des abayas de princesses orientales,
des keffiehs de résistants palestiniens, des breloques artisa-
nales ; souvenirs prétendus du Liban, que des imitations de
Converse et de Birkenstock a dix dollars, des figurines de
Phénicie. Le narguilé y cotoie le cigare ; le whisky, I'arak ; le
confit de canard, le mezzé; la mosquée, I'église.

De petites cours arborées se dévoilent ; la forteresse mil-
lénaire s'ouvre a la promenade au-dessus d’une mer tran-
quille. La pierre conte une histoire ; personne ne I'écoute.
Le ciment résonne plus fort bien que creux. Les petits

bateaux partent du port chargés de touristes venus d’ici
surtout et non d’ailleurs, musique arabe a tue téte, pour
mener la barque. Nul sens de la convenance ; comme ma
Méditerranée, insolente, mouvante, tentante.

N.H.

Une des plus belles photos de ma Méditerranée cest le port
de Byblos. Je pourrais dire les photos du port de Byblos.
Une photo le jour que je pourrais avoir en me prom-
enant sur le quai. Je suivrais ses contours arrivant du c6té
d’Alazrak pour le quitter chez Pépé Abd.

Une photo la nuit de Bab el Mina, le port étincelant de lu-
micre, ouvrant les bras pour accueillir la mer

Mais la photo que jaime le plus, cest celle que jai, arriv-
ant au port en ramant assise sur une planche. Cette photo
m’offre une vue superbe du port avec ses barques de péche
titubantes a la surface de I'eau, ses péniches sortant en mer
ou rentrant, soit attendant patiemment les promeneurs du
quai qui voudraient faire un tour et ses restaurants bondés
qui 'entourent avec bienveillance.

MLE
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Une assemblée endimanchée, embellie pour un mariage.

Je vois une femme provocante dans sa robe ajourée sans
dessous, robe double-peau qui dessine tous les contours de
son corps aux formes rondes. Ses longs cheveux brillants de
soleil se balancent au rythme de sa démarche serpentine.
Elle est ouverte, les dents au vent et le corps palpitant. Sa
vivance déborde et envahit I'espace autour d’elle. Elle irradie
la pulsation chaude du sang des gens de Méditerranée. Les
hommes scandent sa danse avec les mains et la percussion.
Eclats sonores et colorés. Ma Méditerranée est cette femme
qui, comme 'eau rencontrant la terre, s’enivre en révant
des foréts aux senteurs viriles. Nul ne sait ot plongent les
abysses des flots qui fécondent ses rives.

M-S.L.

Ma Méditerranée est une photographie
Ma Méditerranée aprés le printemps ressuscitée.

Elle s'engorge de lumié¢re au coucher de soleil et prend vie
sous ma peau estivale.

Amante inassouvie, elle dénude son épaule bleue azur, et
promene sa faim sur les jetées.

Puis s'approche, puis s’en va apres avoir allumé mes plages
de ses baisers.

Elle vient lécher les rivages de mes nuits, pour lever la jupe
de ses vagues et me tremper.

Ses marées déshabillent ma raison, et comblent mes siestes,
de plaisir noyées.

Mais ses courants tarissent ma passion charnelle, si vers
I'hiver je m’éloigne.

Ma Meéditerranée, a la fenétre de mes amours d’été,
toujours penchée.

(HAMTREW
Porkrails Photographique!
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Aux environs de Piques 1955.

Ma mere décida d’organiser une « féte de femmes »

comme elle les appelait. C’était sa version personnalisée

des « sobhiés » et autres réunions de femmes coutumiéres
en Méditerranée. Ces assemblées peuvent consister en un
simple café bu ensemble en échangeant les nouvelles et les
plaintes. Elles peuvent aller jusqu’a la transe collective des
Marocaines, exutoire tenu secret ou les refoulements
multiples générés par une société régie par les hommes
trouvent leur issue salvatrice. La « féte des femmes » tenait
un peu des deux.

Sur le cliché pris par notre voisin le photographe Chafik el
Soussi, on me voit a I'arri¢re plan, sourire aux lévres,
cardigan et socquettes blanches, souliers vernis noirs.

Ma robe s’arrétait aux genoux. Toutes les amies de ma mere
ce soir-la étaient bien str les citadines de Saida appartenant
a cette partie occidentalisée de la société libanaise qui
dédaignait son identité orientale.

Jaimais ces moments d’hystérie out Chafik était le seul
témoin male de nos folies de bacchantes livrées a elles-mémes.
Ce jour-la, ma mere, qui avait fait venir des cerceaux de
Marseille, se lanca dans une démonstration de houla-hop
avec son amie Hanane, sur fond de musique américaine.

J aimais suivre les ondulations de son beau « bassin méditer-
ranéen » comme nous disions dans la famille. Il était plein,
large et si coutumier du mouvement, comme ceux de nous
toutes, les filles d’Orient, et ce dés notre plus jeune age.

Ma mere portait pour cette occasion une nouvelle robe dont
elle avait fait venir le patron de Paris ; son décolleté osé qui
lui découvrait la poitrine allait faire parler dans Saida,

I



Osseiran House
Chafic el Soussi, Saida, Lebanon, 1955
AIF/ Chafic el Soussi, Copyright © Arab Image Foundation

elle le savait. Ses appréts étaient destinés a Chafik, tout
comme l'intensité du regard et I'éclat de son sourire. Je le
savais, je le sentais.
M-S.L.
(Texte écrit & partir de la Photographie de Chafik el Soussi
« Soirée de Mme Osseiran », Saida 1955.)

Soirée de Mme Ousseiran :

Le Houla Hop et Mme Ousseiran

C’est son anniversaire. Mme Osseiran le féte chaque année
entre filles. Sa famille: filles, petites filles et belles filles, ses
voisines, ses amies, elles sont toutes 1.

Alia s’est mariée trés jeune, a seize ans, a un riche homme
d’affaires de Saida, Omar Osseiran. Elle a arrété ses études
pour s'occuper de sa famille, mais elle n’a pas arrété de lire,
de se cultiver, son imagination la porte loin. Gatée par la vie
et surtout par son mari, elle a voulu géter ses proches.
Cette année elle a une idée de génie pour amuser tout ce
monde : Le Houla Hop. Ce cerceau en plastique vient de
sortir sur le marché et fait sensation. Toutes les femmes
grandes et petites en révent. Il parait que ce jeu leur offrira
une taille de guépe, un corps de sirene. Et si elle achetait
quelques cerceaux ? Alia et son amie Leila feront un show,
ensuite les autres suivront. Elles s'entrainent toutes les deux
jours et nuits, dix jours de suite dans un secret complet .
Le grand jour arrive. Tout le monde est 13, on mange on

rit on danse. On est bien servi chez les Osseiran, le man-
ger préparé maison est tres varié et bon. Le salon est tres
spacieux. Soudain une musique endiablée se fait entendre,
quelqu’un crie « faites de la place ». Et voila que Alia et Leila
arrivent en se trémoussant, un Houla Hop 2 la taille. On
applaudit, on crie, on rit, Cest 'excitation générale. Le show
terminé, tout le monde s’y met. Les jeunes avec leurs petits
cerceaux sont les plus habiles.
ME.
(Texte écrit & partir de la Photographie de Chafik el Soussi « Soirée de
Mme Osseiran », Saida 1955.)

Dana et moi avons repris I'atelier familial de marqueterie.
Marqueterie : assemblage de morceaux de bois en feuilles
minces de couleurs et de formes diverses, appliquées sur un
meuble.

A travers cette photographie, je m’'imagine tel mon pere,
pacha incontesté au gotit subtil. J’ai veillé a choisir les
meubles de cette piece : le porte-chapeau, les miroirs, le
tableau encastré... Tout provient de atelier et est un té-
moignage de 'habileté des artisans. C’est Dana qui a eu
I'idée du travestissement, elle n'a pas peur de provoquer en
choisissant de porter le costume. Nous échappons, a chaque
anniversaire de la création de l'atelier, le temps de la prise,
a notre statut de femmes soumises. A notre grande joie, nos
visages se conjuguent parfaitement avec ceux de nos aieux.

IS



Nous participons ainsi & créer 'image d’une famille qui s’est
édifiée sur la gente masculine.

MM.

(Texte écrit & partir de la photographie prise par Marie el Khazen « deux

femmes déguisées en hommes », 1929, Zghorta)

La rebelle du Kesrouan

Elégance et air de bonheur, du moins de légereté toute
méditerranéenne. 1933 : la femme prise en photo n’a rien
d’une Méditerranéenne. Fine, un peu longue, vétue de
blanc ou alors d’une couleur tres claire. Tenue classique :
demi-manches, ruban en liserai pour le haut. Jupe droite,
longue pour le bas, cachant le genou. Seul un bracelet orne
ses longs bras. Les doigts efhilés, nerveux ne portent pas de
bagues flamboyantes et les clavicules s'offrent a 'appareil de
méme que la peau bronzée, sans or ni floriture. Les femmes
de Méditerranée ont tendance aujourd’hui a plus de ruti-
lance. Le mandat francais distillait sans doute alors 4 une
certaine catégorie de la population du gott et de la mesure.
Au lieu des bagues et des lourds colliers en signe de richesse,
un chapeau assorti avec les vétements, sobre mais emporté
par un grand ruban de gaze blanche qui flotte au vent.

En cet automne 1933, il fait un peu de vent. Les nuages
saccumulent sur la montagne. Brume romanesque qui vient
sinscrire en arriere plan, tranchant avec la luminosité de

la botte de foin dans laquelle s’est postée Juliette, espicgle

animal & I'abri du troupeau ou du chasseur.
A quarante ans, Juliette n’est pas mariée. Elle garde néan-
moins un sourire amusé et un féroce appétit de vivre. Le
Docteur Alam, son pere, grand médecin, trés respecté en
ville et notable de Daraya, vit mal le célibat attardé de sa
brillante et rebelle ainée. Il n’est pas de bon ton dans le
Liban de 1933, ni dans celui de 2011 d’ailleurs, a fortiori
dans le Kesrouan, de ne pas se conformer a la norme so-
ciale par excellence, a savoir le mariage et ceci dés le plus
jeune 4ge si possible ; apres la majorité cependant, pour
plus de civilité. Le Docteur Alam avait renoncé a présenter
Juliette aux prétendants qui se succédaient par pére et mere
interposés. Largent, le statut social, la propriété de Daraya
continuaient a drainer les aspirants en dépit des années
qui drainaient les courbes de la grande enfant. Juliette,
elle, ne révait que d’un poéte; un Victor Hugo comme
Juliette Drouet, la muse hugolienne apres qui elle avait écé
prénommée.
Une ombre plut6t massive se dessine en face de Juliette au
bas du monticule de foin. Serait-ce celle réelle de 'aimé
qui se profile ou alors une projection de esprit de la jeune
femme tellement forte qu'elle s'en est détachée et imprimée
dans la botte?
N.H.
(Texte écrit & partir de la photographie prise par Marie El Khazen,
« Juliette fille de Hanna el Alam », Daraya 1933)

Juliette el Alam on a Haystack
Marie el Khazen, Daraya, Lebanon, 1933
ATF/ Mohsen Yammine, Copyright © Arab Image Foundation

Dressed up as men
Marie el Khazen, Zgharta, Lebanon, 1927
AIF/ Mohsen Yammine, Copyright © Arab Image Foundation



Long, élancé comme la colonne de Trafalgar Square a la
gloire de Nelson. Le phare de Beyrouth, un monument a

la gloire de la mer, de I'aventure et des nouveaux départs
quelle porte. Du temps ot Beyrouth était encore tournée
vers avenir, vers le monde. Lancien phare était plus
ludique, plus coloré. Il montait en étage : noir, blanc, blanc,
noir ; comme un damier. Il était plus arrondi, et il semblait
sortir doucement du flanc de la colline pour accueillir avec
bienveillance les barques de pécheurs qui entraient dans le
port. Il se fondait dans la vie de Bliss ; en tant que phare, il
se trouvait bien dans cette rue du savoir, du brassage.

Le nouveau phare, plus long, plus sec, gris ciment, semble
vouloir aller a la conquéte du ciel d’une traite. Insoucieux
de tout ce qui 'entoure. Il a fait la guerre, lui : les attaques
des bateaux israéliens en 1982, I'évacuation des femmes et
des enfants en 1978, 1985 et 20006, la dépollution des cotes
souillées pour la marée noire en 2007, la dynamite pour
vendre du poisson en 2007 et depuis.

Les jours de paix, il veille du haut de ses quarante cingq
metres, sur les habitués du Palace Café, sis a ses pieds. Nous
allons tous au Palace ; nous qui aimons la mer et qui en
avons besoin dans notre quotidien. Voile, mini jupe, cigare,
narguilé, arabe, francais ; le phare ratisse large. Eclaireur de
10tre diversité. Si seulement, il pouvait parler.

M.H.

9
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Au plus loin de mes souvenirs, « le phare » évoquait la place
du phare « Almanara » en arabe. C’est  cette place qu'on se
rendait pour rendre visite 2 ma tante paternelle. Du balcon
du deuxi¢me étage de sa maison on pouvait le voir.

Petite a 'époque, le phare me paraissait immense,
majestueux. Fait de pierres polies, il ressemblait a une robe
longue du soir, rayée noir et blanc qui s’élargissait & mesure
quelle tombait a terre. Sa téte était couronnée d’un étroit
balcon rond avec une haute balustrade. Du milieu sortait
une longue aiguille qui allait vers le ciel. Du moins c’est
comme ¢a que je la voyais du haut de mes dix ans .Souvent
nous allions a pied, mes cousines et moi, visiter le phare,
toujours de I'extérieur. Je trouvais que ses murs étaient tres
sales, le noir était presque blanc de poussiére et le blanc était
gris. Lacces a I'intérieur nous était interdit. Je me deman-
dais comment le gardien arrivait au sommet. Plus tard mon
pére m'expliquerait qu'il y avait un escalier en métal qui
montait en colimagon.

Jessayais toujours de convaincre mes parents d’aller tard
dans I'aprés-midi chez ma tante, pour contempler le
coucher du soleil, la nuit qui arrivait doucement et le phare
qui s'illuminait et commencait a tourner lentement et stire-
ment. Eblouie par la lumiére, je fermais les yeux et mon
imagination me portait loin. Je revoyais le phare a travers
les années ; il regardait avec bienveillance les barques qui
partaient la nuit en mer et qui en revenaient a 'aube essouf-
flées mais souvent riches en fruits de mer de nos cotes. Que
de fois il a observé avec inquiétude et désolation les badauds
malheureux qui avaient le courage de se jeter du haut de

la grotte aux pigeons. Il couvait tendrement les balades

sur la corniche, mais le flirt de certains jeunes au bord de
'eau 'amusait et 'inquiétait a la fois. Enfin, 'animation
des hotels et des restaurants, les lumiéres qui illuminaient
Beyrouth et faisait parfois ombrage a sa lumicre, le rass-
uraient que tout allait bien encore.

M.E.

J’ai découvert le phare de Beyrouth un soir d’automne, dans
un espace inattendu de cette ville dense et grouillante : la
corniche. Il se dresse, phallique et pierreux. Sa minéralité
simpose. Le phare de Beyrouth n’est pas un phare hautain.
A ses pieds, au Manara Palace Café, jai dégusté un narguilé
presque dans 'eau noire. Des enfants jouaient au tourniquet
a lombre de sa masse tranquille.

J’ai toujours été entouré par les bruits. Ce matin, ce sont
des enfants qui jouent au tourniquet a mes pieds. Mais j’ai
entendu les ordres hurlés en turc, le pas cadencé des troupes
francaises, le roulement crissant des chars israéliens. Mais
surtout j'ai été assailli par les cris des Libanais s’entretuant
pendant la guerre civile, bien plus terrifiant que toutes les
tempétes. Moi seul entendais la ville agoniser. Aujourd’hui
résonnent ces rires d’enfants : mes vies ont été multiples.
Au gré des méandres de la vie des gens de Beyrouth.

M.L

Lancien phare de Beyrouth se trouve aujourd’hui dénaturé.
Jadis symbole phallique, il fut érigé par et pour la fierté vir-
ile des Beyrouthins. « Regarde-moil» lancait-t-il a 'Europe.
« Moi Beyrouth, suis devenu homme ! » Et dans cette belle
érection, se projetait le summum des progres techniques du
proche orient.

Arriva le temps des Frangais, de leurs manieres recherchées,
de leur ornementation. Et en six coups de brosse, le phare
fut prostitué. Un habit zébré, un costume enfantin trav-
estirent cette prouesse architecturale en ludique réverbére.
Et avec le XXe siécle, arriva 'expansion économique, le réve
américain de la consommation frénétique, contaminant les
Libanais de construction anarchique. Ce pauvre phare se
tenait déja sur la pointe des pieds afin d’illuminer le rivage
qui s'éloignait. Et au final, son regard finit derri¢re le rideau
de béton des nouveaux riches de Raouché.

Il finit par perdre son sens, son utilité et son 4me, perdu
dans les entrailles de Manara, région qui lui pilla méme

son nom.

Son remplagant, le nouveau phare, est une batisse bizarre,
qui ne comprend pas et assure maladroitement son role. Sa
couleur: floue. Ni beige, ni blanche, ni grise. Couleur indé-
finie, plutot sale, qui essaye de se fondre, honteuse, dans son
propre béton. Sa forme : indécise. Est-ce une antenne, une
tour de contrdle ou presque un minaret ?

Comment pourrait-il remplacer le premier phare... Ce
prédécesseur, toujours présent, derriére son dos, qui chaque
soir d’un regard hautain et méprisant, le nargue: « J’étais la
avant toi, j’y resterai apres toi ».

AL
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Improbable, mais toujours s'acharnant a projeter ses réves
vers l'avenir.

Elle contourne les obstacles infranchissables et construit
d’autres accessibles. Revitalise les espaces dévastées et
décline les projets perdus a 'avance. Essaie de superposer

ce qui parait intemporel, mais n’essaie jamais, 6 non jamais,
d’aligner ce qui est déja structuré.

Elle est tout cela notre Byblos trés méditerranéenne, et nous
en sommes fiers.

M.E.

Ce temps estival m'a poussée vers Byblos la méditerranée-
nne, avec 'envie de la déguster des yeux. Je me suis impré-
gnée du bord de mer ol croupit ¢a et la I'eau stagnante.
Sereine, je me suis donné le temps de contempler le site.
Sa lourde et massive citadelle ol samoncellent les blocs
de pierre de la préhistoire & 'époque ottomane. Ces strates
historiques structurent le lieu dans un chaos bon enfant.

M-S.L.

Etrange ville que Byblos la méditerranéenne qui n’a plus
d’autre but que de paresser dans la pierre du passé. Il y
flotte dans tous les cas un air serein : est-ce la pierre, est-ce
le passé ? Qui sait ? Avant gout d’infini & marcher dans une
forteresse qui nous perd et nous contient. Ici le charme de
lancien n'enléve en rien & 'impulsion de batir. Car 'ancien
-ut batisseur. Il nen reste pas moins que Byblos la méditer-
ranéenne est encore pittoresque et résiste a cadrer avec la
débauche cimentée et argentée.

M.H.
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Atelier 111
Poésie
en Méditerranée.

Animé par: Antoine Boulad
a Beyrouth

Les participants a cet atelier sont :

Robert Ajami
Afaf Assad
Danielle Aznavourian
Lama El Zein
Marie-Noélle Japy Fahed
Mishka Mojabber Mourani
Sawsan Mortada
Nisrine Ojeil
QOdile Riachi
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Un Dieu : infiniment créateur.

Levant : secondes apres le couchant.

Monastere : mots nécessaire a la terre.

Alphabet profane : quand les hommes ont eu besoin d’écrire
aux femmes.

Exode : tragédie imprévue d’une sortie non désirée.
XKk

Il sest levé précipitamment

Elle s’est couchée abondamment.
Il y eut un moment d’exode

Des secondes apres le couchant.

Il est parti loin,

Plus loin sur une rive de feu

Pour saisir la mer.

Il a trouvé un Dieu.

Un Dieu a genoux, couleur terre.

Lhomme s’est assis,

Il a dessiné les lettres d’un alphabet profane.

Soudain, portée par les vagues

La femme endormie a surgi.

Elle était devenue mer.

LChomme n’a pas saisi.

Mais lui le Dieu a genoux souriait.

M-N.J.E.



88

Mer: ni sucrée ni amére

Chaleur: met son chile sur la paleur
Civilisation : si vile quand elle classe les nations
Soleil: sol couleur des abeilles

Voyage

La chaleur chuchote au sable de petits secrets
Que les vagues arrachent a coups de baisers
Et racontent aux voiliers

Le ciel incline avec grace
Pour voir dans la mer son reflet.

Dohistoire passe sur toutes les places
Et laisse des traces et des plaies
Que les gens essaient vainement de panser

Jétais seule dans mon voyage

Mais tout me consolait

Les rues, les maisons, les cafés

Et méme un marchand ambulant

Qui a tenté de me vendre son huile dolive
Et ses mensonges fraichement pressés

Jrétais perdue mais la ville
A réussi me gagner.

Marée : ramer a mer marrante

Phénicien : ni fée ni chien mais feu ancien
Port : trop de torpeur portée par l'or
Soleil : I'ceil du ciel veille

Convivialité : la vie est I'alliée du vin

kK%

Lcxil du ciel veille

Sur le port

Dans 'ombre fraiche
Marin, tu dors

Un sourire timide éclaire
Ton visage

Vogues-tu sur d’autres

Rivages ?
Tu te plais

Dans cette torpeur
Tu te plais

A voguer ailleurs
Sans vague a 'ame
Tu quittes le port
Avec conviction
Tu choisis ton sort.

Lhorizon est
Ton pays
Lécume blanche,
Ton amie

La vaste mer est un sein
Maternel
Tu en as fait ta demeure
Eternelle.

Tes réves sont autant
De voyages

Ou ton Ame rencontre
Ses mages.

De loin, je te contemple

Et fadmire

Comme toi, je voudrais tant
Partir.

N.0.

Chaleureux: Chéle heureux ou chat a ’heure de sa chaleur
qui se relache.

Evasion: Eva vas-y ! Vacillons !

Solitude: Solide le TU de solitude !

Amour: Ame qui meurt pour une autre.

Horizon: Hors d’une zone nous irons...

Langage: Rien ne I'engage qu'un simple gage pour une belle
langue languissante...

Peuple: Que peu de pulpe pour quelques peuples !

Conflit : Un con sans doute qui fit expres de couper I'L &
notre vie !

Evasion

Eva vas-y, évade-toi

Oublie un jour ce chagrin-la

Regarde plutot vers horizon

Qui berce comme une douce chanson.
Touche avidement le fond de la mer
Déracine-toi de cette terre

Peut-étre verras-tu plus clair

Avec les yeux, avec le corps

Avec tes sens au plus fort.

Marche dans les vingt-quatre ports
Golite dix-sept fois au mot sabor
Cing fois de suite écris JADORE
Jadore tout de cette mer,

La saveur, le calme et méme la colére !

LEL



90

Lieu
Ventre
Femme
Miroir
Voyage

Mélange: méler les anges

Cachette : cache-téte

Miroir : surface, sur la face
Séparation : séparer les rations
Ventre : vent qui entre et sort
Voyage : voie ot 'on prend de I'age

Grande masse d’eau
Couchée sur le dos

Tu es 1a depuis toujours

Les jours sont les miroirs du temps
Miroirs du ciel

Les cieux ot 'on voyage

Le voyage des jours

Sur ton miroir

Miroir de ton corps

Miroir de ta face

Ta face & méme ton corps
Le voyage sur ton corps

Le voyage dans ton ventre
Mais tu es un ventre d’eau
Le ventre des jours et du ciel

RA.

Odyssée : une ode lisse harassée de secousses
Raffinement : un fin rafiot animé par les flots
Mythe : un mi miroitant sur un minotaure
Bonheur : la bonne heure du coeur

LChorizon : l'or de 'azur vibrant

Culture : Le culte de la lyre

Le voyage invisible

Le sable doré a porté lourdement

Les traces de tes pieds mouillés

Mais I'écume des flots est passée par la

Et les a emportées,

De ci, de la, sur la créte bleue des vagues

Ou dans les vertiges noirs des abimes.

Elles ont tournoyé au gré de 'onde,

Portées par une danse légere,

Ou se sont fracassées sur les pierres des rivages.

Quel but poursuis-tu ? A quel havre de paix cherches-tu
un ancrage ?

J’ai aimé la musique des villes bruyantes et la frénésie
des ports,
Les mosquées et les cathédrales m’ont bercée du chant
de la pierre,
Les enfants de leur rire,
) . >
J’ai vu les couleurs de 'amour et la tendresse des pauvres,
J’ai poursuivi les arabesques des sensations et contemplé le
bonheur des femmes,

J ai chéri le sérieux des hommes et leur dur labeur ;

Je vais par des chemins de traverse,

Sifflant avec les grillons et fredonnant avec le vent,

Et mon unique voyage se fait dans la poussiere des routes et
le chant des étoiles.

AA.

CYPRES: Ils s’étendent vers le ciel et le touche de si pres
THYM: Un mythe palindromique

OLIVIERS: Voiliers des champs

LANGOUREUSE: Une journée longue et heureuse
RYTHME: Un rite qui me tire. Une métrique qui m'imite
ILLUSION: Allusion concrete

PLENITUDE: Attitude de manquer de rien

Mer et filles

Elle lui parle en anglais,

Elle lui lit en frangais,

Elle prie en arabe,

Elle danse en grec,

Mais elle la berce

Dans le langage de sa grand-mere,
Rythme secret créé

Par les chutes imperceptibles des jasmins
Au crépuscule des ages déchus,

Par le parfum langoureux de romarin

A T'aube d’un destin,

Par la caresse de 'ombre d’un olivier
Quand le soleil veille

Sur la promesse d’un port a un voilier,
Par la saveur du vin consacré aux lendemains,
Par le chant antique aux paroles oubliées,
Par I'étreinte enchantée née

De cette mer mére,

Cette méditerranée.

MMM.
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Caresse: Je caracole, avec paresse, avec liesse, un arrét sur

une fesse

Mezzé: Méli-mélo zébré, sans demi sans moitié de tout oser

Echange

Et toi, 'ami d’ailleurs
Lamour de 'autre monde
Comment as-tu fais

Quel vide te sonde?

A grandir loin du bleu

De la briilante blancheur
A mrir, est-ce possible,
Sans cette violente douceur
Sans I'écume qui se love
Comme une furtive caresse
Sous les arches, les alcoves
Et les cigales en liesse

Clest du sable de ses rives
Que mon corps est fait

Et mon Ame, ma dérive
De son eau abreuvée

De son sel, de sa paix

Je suis Méditerranée

Je suis Méditerranée

Et du thym de sa terre

Sur mes levres, viens, gotite
Des bouchées de lumiere

0.R.

Exode : une ode mise a ’écart
Escale : une cale en attendant la sortie
Voyage : des voies et des rivages en son et en image

KKK
Exode
Des hommes et des rames
A contre courant
Mer délivrance
Dérives et rivages
Escale, fin du voyage
Terre Nouvelle

DA.
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Celui qui n’est pas toi
Celui que tu ne vois pas
Celui que tu n’écoutes pas
Celui qui espere encore
Celui qui espére toujours
Celui qui est en moi
Celui qui est en nous
Celui que tu condamnes
Celui que tu enfermes
Celui que tu envies
Celui que tu oublies

Nest pas ton frere

Nest pas ta meére

Nest pas ton dernier né

Nest pas ton salut

Nest pas ton erreur

Nest pas notre humanité
N’est pas I'animal qui vit en toi
N’est pas la mémoire

N’est pas la bouche du poete
Nest pas un baiser donné

M-N.J.E
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Celui qui crie la bouche édentée
Sur les places de jasmin, de perles et de liberté...

Celui qui crie le drapeau levé, le visage aux couleurs de

son drapeau

Celui qui crie a gorge déployée

Au nom de la justice perdue, au nom du pain et de la liberté
Celui qui crie sans se soucier

Des bombes, des tirs ou de I’acier

Parce qu’il est las davoir une bouche fermée a clé

Nest pas soudoyé

Ni a la solde du tyran

Un drogué ou un retardé

Noest pas un terroriste

Ni un masochiste

N’est pas bennemi du passé

Celui qui crie risquant sa vie

Dans toutes ces belles places chéries
Nest pas celui que tu croyais

M.

Celui qui dort

Celui qui incline la téte

Celui qui est bercé par le discours du tyran
Celui qui a élu domicile dans ’habitude
Celui qui se calfeutre dans le passé

Celui qui n'a pas de réves

Celui qui tire la charrue de la dictature
Celui qui est piétiné et qui en est heureux
Celui qui n'ose pas élever la voix

Celui qui trinque avec I'apathie

Celui qui ne descend pas dans la rue
Celui qui se plaint mais ne réclame rien
N’est pas encore né

Nest pas un homme

Nest pas vivant.

N.0.

Celui qui tue

Celui qui bombarde les rues

Celui qui terrorise la vue

Celui qui égorge des tribus

Et trinque non loin, comblé, repu
Celui qui respire la mort

Celui qui ramasse la mort

Et I'entasse sur une autre pourrie
Celui qui dénonce la mort

Et tue par dizaines d’autres accroupis
Celui qui disperse des familles

Et menace un enfant du canon d’un fusil
Sur une tempe bouillonnante de vie....

...nest pas gagnant !

LEL

Celui qui change les braves en martyres par ses soldats
Celui qui écrase les gorges de douleurs par ses chars
Celui qui séme la terreur et le désastre par ses avions
Nest pas l'aigle de la victoire

Nest pas le lion du pouvoir

Nest pas le héros divin

Mais sera éliminé par ’hymne de la révolution

RA.
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La vie et la mort

Celui qui meurt de n’avoir pas vécu

Celui qui n'est pas né a la vie

Celui qui n'a pas marché sous les ombrages en clignant des
yeux au soleil

Celui qui n’a pas suivi le pas des nuages en soupirant d’aise
Et qui n’a pas flirté avec le souffle des pipeaux

Celui qui n’a pas tendu oreille au chant de la riviere

Et qui a manqué ses galipettes sur les rochers polis par

les ans

Celui qui n’a pas saisi les fables que lui apporte le vent du
fond des 4ages,

Celui qui n'a pas savouré la figue et la grenade en regardant
le tank passer

Et qui n'a pas ri aux éclats devant le sérieux mortel

des armes

Celui qui n’a pas fait 'amour sans plus entendre le bruit
des bombes

Et qui n'a pas su protéger son enfant des vociférations

de la haine

Celui qui n’'a pas chaque jour fait un pied de nez a la bétise

N’a jamais vu le sourire de 'aube au sommet de la
montagne

Ni contempler la danse mystique des pécheurs adressée
au ciel

Ni admiré les couchers de soleils splendides sur la
M¢éditerranée

Il n'a pas frissonné au vagissement du nouveau-né
Et n’a pas recouvert d’'un baume 'dme inquiéte de
son compagnon

Celui 14 meurt sans avoir vécu.

AA.

Celui qui voit la gloire d’un frangipanier parmi les fils
électriques suspendus

Celui qui arrose les pots de bougainvillier et de grenadine
sur son balcon

Celui qui plante des graines pour les pigeons dans le
trottoir brisé

Celui qui savoure I'ennui des embouteillages interminables
Celui qui continue 2 faire son boulot insensé

Celui qui essaye de rectifier les petits abus

Celui qui s'agite toujours contre les grands

Celui qui voit I'indignité dans la vio%ence

Celui qui hait le tourmenteur mais pas son peuple

Celui qui réussit a repérer des espaces de consolation
Celui qui aurait pu quitter le pays mais ne I'a pas fait
Celui qui contemple ses enfants quitter le pays

Celui qui attend qu'ils y reviennent

Celui qui leur préserve un foyer au cas ot un jour ...
Celui qui continue a croire que ce qui n’a jamais été pour-
rait un jour ...

Nest pas indigne de cette poésie démente qui est Beyrouth

MMM,

Celui qui sabre le champagne
Et les tétes d’un seul coup
Celui qui crie a 'ordre
Comme je crie au loup

Celui qui plante ses chars
Sur le corps des enfants
Celui qui jouit d’un prestige
A la seule vue du sang

Celui qui reste

Celui qui dure

Celui qui nen finit pas de troner
Celui qui vole

Celui qui tue

Celui-la je le hais

Celui qui se terre

Comme un rat dans la fange
N’est pas mon dieu

Nest pas mon frere

Nest pas un homme

Nest pas un ange

0.R.
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Celui qui croit

Celui qui crie assez !

Celui qui verse son encre

Celui qui scande liberté

Celui qui renverse des barricades

Celui qui tape dans la main d’un soldat désemparé
Celui qui pleure des larmes qui le font rire

Celui qui croit chaque jour

De mon balcon, je vois un chemin sans terre plein d’écoliers

De mon balcon, je vois la foudre d’un baiser
La lune dégringolée dans la nuit

De mon balcon, je vois des soldats sans fusils ni tambours

De mon balcon, je vois le couchant et le levant
Les mois et les années défiler

De mon balcon, je vois le présent sans se presser
Soupirer les oliviers

Chaque jour itre \\\ De mon balcon, je vois deux rivages
N’est pas né sans avoir vécu (\\a?\ r Lhorizon ne passe pas
Nest pas malheureux de mourir ainsi inspire d'un VTS De mon balcon, je vois Pénélope enfiler sa robe
> 4 ] CN z
DA. AR roposition d ecmured ;ira par : « Comme Le chant des sir¢nes épouser le large
. b . . . . . ’ .
la tromemd pDarWiCb que l'on tra be ce que je souhaite ». De mon balcon, je vois ce qui est caché en toi
de Mamou maison, j€ surplomb iner la rue de Ce que tu cherches de moi
l balcon d une g icipants a 1mag D b l . . l:- ) d
€ ¢ invite les particip ¢ mon balcon, je vois 'impreévu de vos pas

. . Lanimatet Le hasard de nos rencontres

S Jeurs désirs. De mon balcon, je vois le monde sortir dans une ruelle
y y mal éclairée

{% Je vois leur pri¢re toucher le ciel

‘ De mon bacon, je vois le ciel renversé de tristesse.

Une pluie comblée de grice.

De mon bacon, je vois que nous révons.

M-N.J.F
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Tu passes, sans te soucier des regards indiscrets
Tu vattardes, tu me regardes

Tu me souris

Tu mwas dyeux que pour moi

Je mai de coeur que pour toi

Je vois les vignes d>un ceil distrait
Je vois la plaine dans ma mémoire
Je vois les arbres de blanc vétus

A travers des fils électriques
Arrachés avec inconscience

Mais voila que surgit de nulle part

Une mer faite 2 ma mesure

Elle cotoie gentiment la plaine

Et lave les pieds de la montagne

Elle est légérement sucrée et sent bodeur de Léeé

Et 14, sur le petit rivage

Ils sont tous la a se balader

A se dire des choses banales

Pure expression drintimité

Et moi la -haut 4 me demander,

A quoi servirait un balcon

Qui ne surplomberait pas ceux qwon aime

De mon balcon du premier étage, je contemple

le grouillement de vie d’'une multitude d’habitants,

de vendeurs et de passants.

Le panier d’osier suspendu 4 un fil, du cinquiéme étage

de 'immeuble d’en face, me fascine, toujours actif et
chargé de toutes sortes de marchandises...Je crois réver !
Aujourd’hui sur I'anse de mon panier je vois grimper au ciel
une jaquette de costume noir, ficrement relevée, défilant
d’étage en étage. Ouf! Elle est arrivée !

Le vendeur de « foul », juste en dessous, me salue d’un geste
en préparant les mets les plus savoureux pour les clients
alléchés par I'odeur, attendant leur tour ou a tables a trois
petites places coincées au fond.

Les klaxons bousculent les voitures mal garées dont les
chauffeurs s’attardent a bavarder avec un voisin

ou semparant d’une « man‘ouche » du four d’a coté.

Les écoliers encombrent les rues en longueur et en largeur ;
les voitures attendent impatiemment leur passage.

Moi je regarde de mon balcon, je ne vois que ca...

La voisine, je la suis des yeux dans le salon de son
appartement d’en face ! Encore fachée aujourd’hui !

Sans doute avec son mari !

Jarréte. Clen est trop ! J'arréte de regarder, je rentre et je
ferme les volets...]’entends dehors le calme s’installer...

et le chant d’'un oiseau ! Il m'invite & la mer, je sais.

Jirai demain.....

LEL

De mon balcon la lumiere perce 'ombre

De mon balcon les couleurs cachent le gris

De mon balcon le chant des sirénes anéantit les klaxons

De mon balcon les parfums dissipent les fumées

De mon balcon I'horizon survole les volumes

De mon balcon la brise refoule les orages

De mon balcon les poé¢mes ont évaporé les bruitages

De mon balcon tous mes sens se sont éloignés vers tes yeux,
Tes chants, 'odeur de ta peau, tes caresses

Pour écrire un poeme éternel.

RA.

Aveuglement

Je percois le rose des oléandres et I'écarlate des ceillets a
'aube d’un jour d’octobre

Je pergois la danse des pigeons gris-perles qui survolent les
terrasses des voisins

Je percois la musique des enfants gambadant a la récréation
dans la cour ensoleillée

Je pergois bencens des pins verts qui peuplaient le jardin au
coucher du soleil

Je percois les gracieuses arcades en pierre dorée des vieilles
demeures de Zokak el Blat

Je percois la douceur d’une goutte de nectar du chevrefeuille
au coin de la rue Chouf

Je percois I'étreinte intense du Sannine vétu de blanc et sa
mer bleue marine en janvier

Depuis le balcon de ma mémoire

Au-dela du béton froid de la tour sans fin qui encadre
mon ciel

Etouffant les brises qui soulageaient nos journées en ao(t

MMM.
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Soupir

Aujourd’hui, la coquine
Elle s’est mis au cou une rose
Le soleil, gigolo,

Sur ses volets se pose

Je l'envie, ce salaud

A flirter comme il veut
Vissé a mon mur

Mot je fais vieux

La jolie est en face

Sa maitresse la bichonne
Tous les jours elle I'arrose
Et de 'amour lui donne
Jai supplié Ziad

De m’octroyer un lierre
Pour que vers elle mes bras
S’allongent et I'enserrent
Mais lui il s'en fout
M’abandonne 4 mon sort
Mes dents sont rouillées
La poussiére me dévore
Nest-ce pas drole
Ridicule!

Nest-ce pas un peu béte
Un balcon dégarni

Qui aime une fenétre
Beyrouth Matrice
Maman malade
Génitrice folle

Machine déréglée

Crée les monstres

Dans des rires hystériques
Propulse au soleil

Accouche aux nuages

La fange les fous les sots

Sans visages

Bébés difformes

Ricanant

Sortent de son ventre

Montent dans les quatre quatre
Souillent sa pierre

Vomissent sa plage

Leurs pneus I'écrasent

Des bedons a cigares

Des seins sur aiguilles

Aiguilles transpercent sa peau de bitume
Enfants ingrats

Crachent sur la mére

Rejetons débiles 2 mémoire 4 trous
La couvrent de fiel

Leur salut est l'oubli

Leur Dieu la matiére

Elfes corrompus

Grimpent sur son corps
Arrachent ses joyaux

De ses oreilles

De son cou

(Les vieilles demeures)

Les foutent en lair

Les jettent a terre

Et portent comme des trophées
Ses carreaux bariolés

Ils rampent dans les rues

Ils sucent son sang

Mais elle accouche

Encore encore

Tout le temps

Des horreurs sans nom

Des batards amers

De son sexe sortent des tétards a fusils
Ils les retournent contre elle
Qu’ils la tuent pour en finir!
Malédiction

Elle est immortelle

Ils boivent dans les bars:
Alcool englouti

Ne sert a rien

Ne vaut rien

Nefface pas les rires gras

Ni le meurtre d’'une mére

0.R.

De mon balcon je vois le temps passer,
Clest 'heure du café, des galettes a 'anis
Du sirop a la fleur d’oranger

De mon balcon je vois le temps passer,

Le jasmin embaume la terrasse

Il y a comme un parfum de liberté

De mon balcon je vois le temps passer,

Un train surgit dJ’ entre les roseaux et les talus de boutons d’or
Des moineaux heureux piaillent dans le néflier

De mon balcon je vois le temps passer,
Les cigognes sont de retour

Qu'il est beau le bleu médijerranée
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Beyrouth, ville voilée

Sur une place qui ne chante plus

Sur une place qui joue 2 pile ou face
Il y alombre d’un attentat

Il'y a 'écho d’une voix

Un poéme jamais entendu jamais écrit

Sur son front tant de visages interdits
Prudemment elle se voile
Sensuellement vous oublie
Discrétement vous encourage

Il y a tentation a méditer
Sur la chair de son église
Sur la voix de son muezzin
Sur le silence de ses pas

Son ventre ne cesse d’enfanter des maisons de pierre
Son ventre ne cesse de danser pour les cimetieres
Son ventre violé a cessé de respirer

Elle se voile pour le cacher

M-NJ.E

10€
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Beyrouth, femme aux mille visages

Beyrouth, femme du désir, du plaisir, de bimpossible, de
bimprévu, du permis, du défendu

Femme voilée, femme coiffée, homme barbu, homme ef-
féminé, des mendiants collés aux vitres.

Arabe, Frangais, Anglais: tout un cocktail de sonorités, une
traversée du monde en passant drun bout a bautre dun
quartier: De boccident a borient, des gagnants aux perdants,
du pécher a la pudeur, de bouverture a la rigueur, du passé
au présent...

Beyrouth, une femme qui comble tous les réves sans se don-
ner a quiconque

On croit la faire marcher, elle fait de nous son jouet

Fille de joie pour un touriste, meére pour un solitaire et pour
les siens, une plaie!

Ses larmes, en cachette essuyées, ses peines, a peine visibles
Loorgueil, est-ce un défaut ou une qualité ?!

On la maudit, on la désire, on la punit, on la respire puis on
se déclare désolé

Mais cette femme aux mille visages une fois encore

va pardonner.

SM.

Byblos, mémoire du temps

Jai arrété le temps a ses portes
Ville portuaire

Mille fois

Centenaire

Sous la poussiere ocre
Dans le souvenir des fastes
De l'or

De la pourpre

Des dieux

Europe s’est baignée sur ses rivages

Terre de sable doré galets polis par le temps
Le temps

Nexiste plus

Figé 4 ses pieds

Ses pieds baignent dans la

Méditerranée

Larmée des obélisques va a 'assaut des vagues

Pharaon et Ahiram
Rament dans ses eaux

Au seuil du temple
Je contemple
Pierre

Poussicre

Lumieére

Je marche sur les pavés
Des femmes voilées
Dans les souks

Veillent
Espérent

La pierre sommeille
Prie

Un Mahomet

Un Christ

Un Adonis

Un Alphabet

Je marche sur les pavés de galets

Les saints se bousculent a I'antre d’une étable
Accablés de chaleur

Le soleil se meurt dans une flaque de sang

Cent fois il se meurt
Mille fois il était une fois

Dans tes eaux
Vieille Méditerranée
Décoiffées

Révent

M.0.

Beyrouth...Ville de Survie

Une enfance paisible,

D’un coup ravagée par les rafales d’'une guerre incomprise
Peur

Mort

Séparation

Maison délaissée,

Objets volés, souvenirs enfuis

Photos déchirées, doudous meurtris

TREVE ! Souffle repris !

Ladolescence tente sa chance

Des joies guettent, mais vite s’enfuient...

La guerre reprend, la guerre s'acharne : tirs, bombes, panne
de tout, panne de vie

Manque de tout, manque de pain, manque de vie

Peur de rien, engourdis a la plage pour une heure et puis
vite a abri !

Jeu de cartes, radios appellent a la vie : Urgent ! Besoin de
sang ! Positif, négatif,

Ambulances dans tous les sens

Dans la mort on sauve la vie

TREVE ! Souffle...AIR...MER.....
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ENVIE de TOUT
Adulte fou
Envie de vivre et survivre chaque jour autant

Chaque jour comme si c’était le PRINTEMPS !

Beyrouth, 'Appel 4 la vie

Beyrouth VIVACE dans tous ses cris
Beyrouth, sa mer me plonge dans I'oubli
Beyrouth , sa mer...

Sa mer
Sa mer
Sa mer
Me met au lit.

LEL

Beyrouth au grand cceur

Mes treize ans

Quittent ma ville dans son autobus
Cheminent par ses rues

Descendant et piétinant 'asphalte argenté
Marchant en écoutant les bruits de la ville
Un espace s'ouvre

Plein de paysages serrés les uns contre les autres, tachetés de
couleurs

Je me promene sur ses trottoirs entre les kiosques et les vi-
trines pour rencontrer les vendeurs ambulants

Je marche entre les colonnes des batiments pour rencontrer
I’Africaine qui vend les cacahuetes

Je passe vers sa partie ouest pour rencontrer des musiciens
blancs et jaunes, qui transportent leurs instruments.

Je passe au centre par sa grande bibliotheque comme un
grand sphinx, construit par des étagéres de connaissances.

Je m'approche de la mer, pour regarder son histoire, entre
les rouges et les noirs qui portent leur travail.

Je vais vers son nord pour sentir les odeurs des ateliers et les
épiceries

Je tourne, je tourne et tourne dans son corps pour balayer
les sensations jamais connues de ses théatres ses cinémas et
ses expositions

Je me perds en elle.

J’ai oublié si je tai quittée.

Beyrouth a un grand ceeur ouvert

Mes 40 ans

Quittent ma rue vers toi dans ma bagnole.

Je roule dans tes autoroutes

Les feux de circulations aux trois couleurs

Ma voiture tourne et tourne jusqu’au vertige et je la laisse
haletante

Je passe vers ton nord, un grand parking m’attend

Je passe vers ton sud les complexes routiers relient les
différentes régions

Je passe a ton ouest, un grand mur de société financiere
barre ’horizon

Je passe 4 ton est, une série de restaurants et de prét-a-porter
Tes veines sont devenues des embouteillages

Et ton centre est devenu un grand hypermarché, café et
magasins

Je ne te connais plus

J aimerais savoir comment te rencontrer

RA.
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TYR, Ville de silence

Une courbe, une anse

La mer toujours la comme une main ouverte

Les flots un murmure

Des soupirs profonds

Un animal qui fait le gros dos

Les rochers dans 'attente des caresses

Des collines cachent leur secret

En dentelles

Et ne parviennent pas a s’y mirer

Elle bouffe tout 'espace et le regard des passants
Des colonnes couchées

Battues par des siecles d’eau

Le cimetiére marin ot 'on pleure le passé a fendre la pierre
Des enfants jouent au ballon

Lherbe folle envahit les tombes

Un cheikh passe fier dans sa a’baya brodée

Une voiture parade

Le silence des mouettes qui dessinent de leurs ailes des
courbes dans le ciel

Suspend le souffle de la ville

Un réseau de ruelles avec des trouées bleues

Pas un cri pas un bruit

Une mélodie parfois un rire parfois

Des ombres aux grands yeux vous regardent passer
Elles attendent dans un mutisme figé

Quelque orientaliste a planté des touches colorées
Passé et présent se donnent la main

Calme paisible I'ennui se creuse

A c6té le phare tout blanc, maison de poupée entourée d’'un
jardin

Et du gravier pour se reposer

Quelques touristes bronzent a la terrasse d’un café

A nouveau sa courbe se déploie que I'on suit trés loin

Le vent bat le pavé

Le soleil sort de sa nuit bleue et tape vorace

D’ici sont partis tant de pieds nus sur le sable chaud

Les pécheurs raménent leur péche miraculeuse dans

le petit port.

AA.

Alexandrie lointaine

La corniche flirte sans pudeur avec la Méditerranée.

Main dans la main ils regardent passer les voitures,

La baie de Stanley faisant des clins d>ceil au soleil couchant,
Touchant dor la peau des enfants

Jouant au chat avec les vagues.

Le vendeur de fresca dans sa djellaba

Attirant battention de benfant aux boucles dorées

Qui garde la saveur mielleuse de ces minces biscuits ronds
Pour un autre dimanche langoureux.

En cet instant, il y a quarante ans,

Dans sa robe en coton blanche et ses sandales rouges,

Elle guette la glace a la vanille

Installée sur un trone croustillant
En attendant de lécher la pointe du cornet
Pendant que le trésor frais fond.

MMM,

Beyrouth, mére meurtrie

A quelques heures de I'aube,

Engourdie

Epuisée

Tu te leves sur la pointe de tes gravas

Vidée, abandonnée

Les herbes de la désolation ont poussé de ton ventre
Des tirs déchirent le lourd silence qui Chabite

Sous ton voile noir, tu réprimes ta douleur
Courageuse

Tu t'appuies sur tes ruines

Tu avances

Folie, folle folie, folle démence,
De tes fils déserteurs

Quont-ils fait de toi ?

Tu avances

Ton ombre se dresse

La montagne et la mer se croisent

D’ot1 viendra ton salut ?

DA.

1m
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Puisque la foudre est tombée
La femme volage

Cueillera

Une cigale enchantée

Des coins fleuris

ok

A cause de la fragilité des pétales d’oléandres
Les gamins de la rue

Danseront

Sur les rivages ensoleillés

Lorsque la brume les envahira

ok

Puisque le déjeuner est la
Le lever du jour

Arrosera

Un chapeau de paille troue
Dans une gare désaffectée
Loin du monde

ok
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Puisque le vent a souftlé

Les fleurs roses

Perdureront

Dans une délicieuse cave secréte

%Kk

Parce que 'amour n’a pas d’age

La jeune femme aux cheveux cachés par un voile
Bercera

Le rocher qui monte la garde

Parce que je réve toujours au bleu

La belle méditerranéenne bronzée par les jours
Volera

Les orangers en fleurs
KKK

Parce quelle croyait que les vents soufflaient si fort
Le thé doré qui danse dans les verres

Acclamera

La lune blanche

%Kk

Parce qu’elle a la bouche en cerise
Les ballons rouges de la féte foraine
Chanteront

Les réves les plus beaux

A T'ombre de la vigne

La mer bleue qui brille sous le soleil

Se perdra

Dans la profondeur maritime
Kk

Au moment ou le soleil se couche
A cause de ce brouillard matinal
Lenfant impoli, insolent
Chantera

kK%

Dans le rougeoiement du désert
Dans la nuit parfumée
D’un temps déchu

kK%

La cigale qui chante dans les pins
Jaillira

Des rives fracassées

Dans I'aprés midi

XKk

La danse ensoleillée

Chantera

Le marin qui sommeille dans 'ombre
Au coucher du soleil

ok

La vaste et profonde mer

Brilera

Des voyages

Dans 'ombre de l'olivier qui change

ok

Le dialogue du vent et de la mer

Engloutit

Les coquillages

Dans une ville désertée par un peuple oublié
Au lever du jour

ok

La danseuse orientale de Hamra
Se baignera

A la terrasse d’un café

Avec une lenteur foudroyante
Durant toute la soirée

ok

Le temps, une balle,
Danse follement
Sur le sable chaud de I'été

%ok

Sous les arcades de 'ancienne maison
Des enfants nus, mouilles

Iront [manger]

La figue savoureuse

Et la pomme rouge

*k >k

Larchimandrite ébloui
Arrosera

Un olivier malheureux
Au moment ol

Sur la mer éblouissante

11¢
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Je me souviens du sable jaune qui me brilait les pieds

nus du petit gargon (qui) plongeaient dans le sable chaud
ol un petit oiseau faisait sa sieste en chantonnant ses vieux
refrains appris par coeur depuis la nuit des temps

(laquelle) plane sur 'onde bleue traversée de myriades de
lucioles.

Plonger les couleurs dans les ombres des fleurs colorées,
pour disperser leurs chants.

Je repris la voix de son peére. 1l a initié le son trébuchant

des piastres volées sur le marché des poetes, historiens du
mythe,

hauts prétres de la Grande déesse, amants de toutes les nuits
du temps, gardiens de la sérénité des songes

qui choquent comme une blessure obscéne, ouverte a qui la
refermera et la pressera longtemps contre ma poitrine qui se
soulevait haletante.

Elle se remet de ses émotions et continuera son chemin
dans Poliveraie interdite d’acces

a un chemin caillouteux sur lequel avance avec peine un
ine poussiéreux chargé d’épines venant de Tanger jusqu’a
Beyrouth en passant par le Mont Taurus.




