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prologue

18h. La rue Monnot est calme, voire un peu trop
calme en juin e’rjmi”e’r. Les habitants sont & peine
réveillés de leur sieste qui traine encore et nos voitures
se garent ]Caci|emen+ dans la rue ombragée. Jl faH'
chaud ces mois d’été.

Mais nous sommes assidus, ma|9v*é la chaleur,

les retours saoulés de la plage, le bureau qui s’éternise
et les programmes qui se chevauchent & cette périoc]e
de l'année, dans ce Beyromﬂz\ qui ne dowt pas.

Ces jeudis soirs, six heures n'ont pas encore sonné a
l'l/\or|oge de |’é9|ise St 3osepl/\ que les messages tombent
dans mon pov"rable pour décommander, s’excuser.

Les amis rentrent, les fami”es se recomposent, les mai-
sons sont toutes habitées et les montagnes qm'on rejoint
Cliﬂ:ic”emewr nous tendent les bras et on a du mal & ne
pas y succomber malgy‘é le +y‘afic et la distance.

ct pourtant, reste un noyau dur de passiovw\és
d’écriture qui tient mordicus et persévere. Il recoit
avec moi les curieux, ceux qui passent épl/\éméres,
ceux qui se laissent tenter par "expév‘iehce. .. Crayon
et papier en main, ils se y*éfugieni' dans l'enclos fy*ais

et si convivial de la bib“oﬂ/\éque d’Assabil. Deux, trois
marches, que|qmes bonjomrs et les voila, attablés,
comme assoiﬂ:és de gv‘iﬁ:om/\ev*, de transcrire, de
raconter leur Beyrouth.

Les ateliers d’écriture devenus des rendez-vous
pour les habitués, étaient un moment privilégié pour
s'exprimer, manier la plume, se retrouver autour de
ce qui nous unit : I’écriture. Mais quand Assabil nous
proposa de gloser sun Beyrom’r'/\ durant cette session,
je ne savais pas que le plaisir allait tant se clécmp|ey~.

Faire parler Beyv‘omﬂf\, ses quartiers, ses souvenirs,
ses moments fov"rs, ou écrire sur Beyrom’rh, sonder ses
sentiments, ses émotions & propos de cette ville pour
le moins incontournable dans nos vies, nous a procuré
beaucomp de sa’risfac’rion.

La belle Beyrouth fwancopl/\one, culturelle, incernable
avait beamcou\p & dévoiler, malgré ses déboires.
CEcvrire sur Beyrou’rh c'était comme regarc]er qu\elque
chose de trés plaisan‘r par le trou de la serrure et voler
des moments que nous aimerions vivre ou qui éveillent
en nous autant de remous. Tous nos ’rv*éfoncls ont y*e]caif
sm*face & travers une consigne, autour d’une idée,
souvent anodine. En déshabillant Beyromﬂz\, nous nous
sommes Vappv*ocl/\és d’elle. Nous éprouvions une joie
sincere & écrire, puis lire au groupe fout haut ce que
nous chérissions tout bas et en silence.



j| y avait durant ces huit séances tant d’amour autour
de cette ville | Pas l'ombre d’un négativisme, mais au
contraire beaucou\p de tendresse. Un soir, un invité
qui accompagnait un écrivant (c’est ainsi que sont
clésigl/\és les pavticipants aux ateliers d’écriture) fuﬁr
convié & participer & notre exercice : décrirve les petits
riens qui nous ](oh’r plaisir a Beyrom‘h. Rentré pour les
vacances au pays, le jeune homme s/il/\suw‘gea que rien
n avait gy‘ace A& ses yeux dans cette cité. Néanmoins,
je le priais de preno’re son crayon et ol'essayer de
coopérer en se fov*cam‘ & trouver, ne serait-ce qu’un
item. Le crayon emprunté tournoya en 'air quelques
instants, puis se posa sur une femi”e récupérée sur la
table. Qmelques mots sortirent, puis d’autres... Les
pensées se suivaient et bientdt notre capH’ale trouva
gré aux yeux du voyageur qui nous fif la confidence
que oui, fina|emem‘ il y avait beaucoup de choses &
Beyrouth qui lui faisaievﬁr plaisir |

Sollicités pour trouver des qualifica’rifs, des
comparaisons, les pavrticipants avaient toujours ce
regard bienveillant envers leur ville. Pas de mot
blessant, jamais, mais une certaine fiev"ré, une certaine
comp'icifé, touchante... &t personne n'en était étonné.
Jls étanchaient comme une soif qm/ils apaisaient par
leurs écrits. Leur plume ne séchait jamais sur le sujet.
Leur désir de s'exprimer n’avait d'égal que leur
symbiose avec Beyrom‘h. Retranchés en son sein dans
l'enclos littéraire, ils l'ont révée, s’en sont v*appe|és,
l'ont décrite... avec beamcoup de bien-&tre, celui de

par|er de qmelqm'um, de qu\elqu\e chose qu’on aime pro-
fondémevﬁ'. Jls 'ont aussi loeaucou\p c]éfendme. 1 ’ont
vengée, ont gommé ces défauﬁrs, tué ses faib|esses. -

De ces ateliers, réunis au fv‘ais, dans ce havre de
lecture et de culture, mes écrivants et moi-méme avons
partagé des moments insoupgonnés de bonheur : celui
de laisser libre cours & dire sous toutes les fov‘mes
littéraires combien nous aimions Beyrom‘l/\.

Ressortir ses souvenirs du placaml, fov*cer sa mémoire
a fouimer dans ce passé estropié par la guerre, les
exils, les abandons avait qme|qme chose de cuw*a’rif.
Décrire la ville & Iaqu\e”e nous vibrons, au rayonnement
duqme| nous participons, c’était un peu comme une
récompense, une douce revanche. Et s’évader dans
la ]ciC‘HOV\ pour réinventer notre capi’rale avait qmelqv\e
chose d’enivrant, sorte de démarche

salvatrice & toutes nos fwush‘a%iohs accumulées.

La y‘égle du jeu était celle de tous les ateliers
d’écriture. A partin d’une consigne de temps, de
foy*me, cl'ow\gle d'approclz\e, il s'agissai’r d’écrirve sur un
sujet précis (cette fois—ci, on l'aura deviné, sur le théeme
général de Beyrouth), puis relire devant le groupe les
quelqmes lignes qui nous ont été inspirées.

Pourtant...
Pourtant quand il a fallu récupérer les textes écrits

q P
lors de ces douces séances pour en faiv*e une
publicaﬁor/\, cela s’est avéré etre beau\comp p'us
c]if;ficile. Bien que 'accent durant ce genre d’atelier
ait foujours été de s/exprimer plu’r6+ que de
! faire du style ", il a &té ardu de recueillir les élans...
Une certaine appréhension de se faire publier, par
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manque d L\abl’rmde, une certaine puc’eur a livrenr
ses balbutiements, des contraintes de temps souvent
pénibles pour parfaiy*e son texte... Bv*ef, les écrivants
ne sont pas écrivains et ont de la diﬁicu\Hé a lacher leur
morceau... pourtant choisi.

Mais & 'heure ot Beyv‘ouﬂz\ est en vogue dans les
gv*am:ls magazines et les l/\i’r—parc\cles, nous lui devons
bien qu\elques textes au moins en gmise de
témoignages... Quelqu\es participants ont concédé

& dévoiler certaines lignes. .. au compte-goutte.

Nous vous les livrons, qmelqme fois rien qm'a\/ec mes
textes pour au moins retracer la teneur de ces ateliers.
A noter que les textes c\pparaissevﬁr par ordre
alpl/\abéﬁque de leur auteur. En espérant que vous
aurez autant de plaisiv‘ ales live que nous avons eu

a les écrive.

Giisele Kaya’ra—éicl

Un grahcl menrci &

Mirna Abi Aad
Randa Abu el Husn
Nicole Chémali
Christiane Dc\gb\ey‘ Vacoub
Hala Kambris
Véra Kalandérian
Raymonde Khaya’ra
Geov‘ges Matanr
Jean-Paul Moubarak
Josiane Souaid
Mona Skaﬁ
Mavrielle Wardé Fayad

pour nous avoir liveré certains de leurs textes.
Ct merci également & tous les autres écrivants, méme
9 )
s’ils ont py‘éféré ne pas se faiy‘e publiey‘.
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Raconter le quartier de son ehfance
le matin ou le soir ....
Exercice des plus agréables qui, selon I'age des
écrivants, a décrit la réalité des rues de Beyrouth,

selon les époques.
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Description Beyrouth
Christiane

J “avais toujours pensé que les fzxgens du Sud étaient différents.

Ils sendormaient dans un parfum de fleurs d’orangers et

se levaient bercés par les effluves de la mer. Leurs journées
étaient ponctuées par les choses simples de la vie qui font
que la vie est ce qu'elle est.

Javais toujours pensé que les gens du Sud étaient différents
jusqu'au jour ol j’ai découvert Beyrouth. A chaque visite
je la voyais sous un air différent, telle une femme métamor-
phosée, adulée par le regard de ses admirateurs.

Beyrouth brillait encore plus chaque jour de tous ses feux.

Et cette splendeur se reflétait sur ses habitants et ses visiteurs.

Beyrouth avait les bras grands ouverts. On y accédait par
tramway, en bus, en taxi, a pied, par la mer, par le port, par
les airs, on y accédait de partout. Et Beyrouth répondait
toujours a l'appel, de nuit comme de jous, elle était toujours
disponible. Nos venues dans la capitale se faisaient a
Poccasion des fétes. Fétes de Noél, fétes de Paques, fétes
de fin d’année, féte tout court. C’étaient le moment de
s'acheter une nouvelle toilette et de flaner encore une fois
dans la capitale :

"Ahlan setna Beyrouth" aurait dit Doueik, héros national
né du feuilleton libanais Doueik ya Doueik , villageois de
souche que la capitale étonnait encore plus a chaque fois.
Beyrouth, ses souks. Souk el Tawilé, Souk el Sigha, Souk
Ayyass....el le bassin, Berket el antabli, le petit bassin
hexagonal ot l'on servait une des meilleures limonades du
monde, dans un cadre digne des mille et une nuits, bien

que dénudé de taffetas, de soie ou encore de brocart. Rien
dans ce cadre ne rappelait tout ¢a, mais le tempo général,
les colonnes, les arcades, les murmures des voix et surtout
le ruissellement de I'eau de ce bassin magique faisait planer
la merveilleuse silhouette sensuelle de Shéhérazade partout
dans les airs.
Les marchands ambulants, les commercants des souks, les
badauds, les passants, tous faisaient partie de Beyrouth.
Méme les vendeurs de cacahuétes chaudes, venus des
quatre coins de I’Afrique se fondaient dans cette ville avec
une aisance et une volupté qui aurait empéché quiconque
d’imaginer le pire.

* K *

La rue de mon en](cw\ce, le matin.

Giisele

La rue déboulait de derri¢re 'immeuble beige et se langait
vers le centre-ville, encombré et bruyant. De part et d’autres
de la route a une voie, des charretiers emplissaient I'espace
de leur voix tonitruantes. Lun vendait des tomates, 'autre
des concombres gros comme des doigts. Le soleil était a
peine levé sur les balcons jonchés de pots verts dans les
boites de lait recyclés qu'un balai de paniers s'organisait.
Suspendus aux cordes, les pommes de terre montaient et les
piastres descendaient. Les femmes aux cheveux encore
bigoudés hélaient les marchands, les apostrophant a
occasion puis se perdaient dans des conversations haut
perchées, mais surtout hautes en intonation. Le prix du kilo

d’abricots et la qualité des cerises nourrissaient fiévreuse-
ment leurs propos volages.

Le marché ainsi terminé, elles s'en retournaient a leurs draps
et serviettes. C'était lundi, jour de lessive. Tambour battant,
lavage, ringage et essorage s'organisaient rigoureusement.
Le lourd paquet de linge en fonte bien blanchi la semaine
passée par le mbaaaaaaayed sort, pesamment appuyé sur le
tablier ventru de la bonne aux cheveux hirsutes, domptés
rapidement par un élastique qui en arrachait la moitié une
fois enlevé pour le bain hebdomadaire.

Lodeur de la potasse et du bleu-nuit voyageait d’une
véranda a Iautre alors que les étoffes se déployaient
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et se prétaient au doux vent printanier.

En bas, 'agitation continuait, imperturbable. C’était jour
de semaine et I'activité citadine n’avait pas de répit a 'heure
ol les souks commencaient a s'engorger de victuailles et de
commergants vaillants. Le vendeur de gaz et son cheval per-
san, vulgairement mis au service de 'huile pouet-pouetait,

alors que le vacarme des klaxons des taxis-services s'amplifiait

avec le soleil qui suivait son ascension. Lheure de midi
approchait et les garcons d’épiciers couraient, liste en main.
Le boucher envoyait les 200 g de viande hachée pour le me-
hché et le garcon d’épicier, plus Turc que Libanais, quelques
caracteres illisiblement griffonnés a la main, balancait petits
paquets de formage, labneh et jambon. Le tout joliment
enveloppé dans des sacs en papier marron clair. ..
Et alors que le soleil doucement s’acheminait vers sa
résidence nocturne, Beyrouth-sur-mer commengait a se
tempérer elle aussi. Les nuits plutdt calmes a cette époque
requinquaient Beyrouth et ses habitants. Quelques balcons
sanimaient encore de conversations attardées et préparaient
paisiblement le train-train diurne et quiet du lendemain.

* K *

Mes souvenirs & Beyrouth

Hala

Repenser 4 des souvenirs a Beyrouth, me raméne
promptement  la rue, une quinzaine d’années plus tot.
La guerre civile a pris fin depuis peu. Je suis encore fiere de

mon admission 4 I'US]J 4 l'issue d’un concours assez redouté,

parmi une longue liste de candidats. Le premier jour, je
rentre avec une des futures traductrices - vétue d'un t-shirt
jaune, la couleur est encore aussi fraiche dans ma téte que sa
salutaire apparition— lorsqu’elle elle me repere a la sortie de
la faculté et me propose de me raccompagner.

Le lendemain, c’est la panique : avec mon sens de
lorientation phénoménal, je débarque par hasard sur la

place Tabaris. Prenant mon courage 4 deux mains, je traverse

et me retrouve sur le c6té opposé de 'avenue Fouad Chehab
connue sous le nom Ring, ou & mon grand désespoir aucun
taxi n'est en vue.

De retour 2 mon seul point de repére, ma Faculté, je prends
la sortie arriére, puis longe la petite ruelle qui aujourd’hui
fait le commencement de ce qui est devenu la fameuse rue
Monnot, je prends alors le sens inverse et me traine vers la
rue Sodeco a la recherche d’un taxi — service. Je rase la rue
alourdie de mes quelques dictionnaires neufs — et chers, en
pensant a I'accent british de mon prof d’anglais, mes
nouveaux amis, les lentilles colorées de Vlad, a la
sympathique Elsa. Je pense a la question de Cynthia :

" Tu es musulmane? Mais tu ne devrais pas étre voilée ? " ;
au Directeur, le pere Chamussy et a ses surprenants cours
d’Actualité. Il faudra 'appeler Mon Pere, ¢a me fait quand
méme bizarre... Moi qui viens de perdre le mien!

Au croisement Sodeco, les taxis passent de temps en

temps, tres espacés. Les chauffeurs me déclinent 'un apres
lautre, daignant 4 peine hocher la téte pour signifier que
ma destination est une folie. J’attends mon salut, espérant
voir pointer un taxi parmi de vieilles Mercedes, carcasses
toutes bariolées. Mais je 'apprends par mon expérience de

solliciteuse de service, ces décorations ne sont pas un détail
a négliger. Toutes les images religieuses et politiques,
chapelets ou corans accrochés, sont utiles pour évaluer mes
chances d’étre " prise " ; il faut choisir du bon " c6té ",
mais toujours tenter sa chance. BOUR] ABOU HAIDAR,
BOUR]J ABOU HAIDAR. bourj abou haidar..

Bourj BahBah.. .. Je suis a bout de force et de paroles,
finalement j’embarque.

Au bout d’un mois, le coeur battant, je décide de traverser
cette autoroute finalement pas si effrayante que ¢a. Il suffic
de choisir le bon moment et de courir. Quelques marches
a monter, un trottoir puis redescendre les marches qui me
séparent d’une rue plus tranquille. Une odeur de thym et de
galettes de qaack chaudes me souhaite la bienvenue.

De belles vieilles bicyclettes abandonnées longent le mur

sale. Reprenant mon souffle, je marche un peu plus rassurée.

Je regarde quand méme parfois par-dessus mon épaule pour

vérifier que personne ne me suit, préte a détaler a 'approche

de toute alerte.

Les jours suivants, je refais le méme trajet. Ils ont duré cinq
ans. Je me promene a travers les rues, je découvre les petits
commerces des quartiers sur mon chemin. Je prends mon
temps en route; je me familiarise avec les détails de la région
Ras Ennabeh, la paralléle 2 Sodeco, préte a sortir mes griffes
pour répondre si quelqu'un m'importune au passage.

Le policier me fait amicalement signe de traverser la rue
Béchara el Khoury lorsqu’il arréte la circulation.

Je passe au Bistrot acheter une pomme avant de commencer

une journée intensive. Aujourd’hui, aprés avoir apprivoisé ce

monde, je vais toujours au Bistrot tous les matins dans ma
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petite voiture, pour prendre mon café, écouter les gens avoir
les mémes discussions avant d’aller au travail.

* Kk

Souvenir c]'enfance du %uav*’riey* ot 'on a vécu

Jean

6h30 : Je me réveille. Le ciel est noir comme les volets.
Méme la blancheur du guéridon n’apparait plus. Je ne sens
plus le temps passer tellement mes gestes sont calculés.

Tout se passe tres vite : douche tiede, manque d’eau oblige.
Puis j’ingurgite mon chocolat chaud avec des biscottes.

Le concierge palestinien hurle de dessous I'immeuble a

Em Jean (ma mere) que 'autocar va arriver.

Je descends un escalier froid et poussiéreux ou les derniers
rescapés de la nuit n'ont pas encore retrouvé leur trou,

a défaut d’avoir déja rendu I'Ame. Cafards morts et autres
bestioles a 'odeur fétide sont & mes pieds. J’ai I'impression
de marcher dans un cimetiére. Les mouches cognent dans
les vitres grises sur les rares fenétres qui ont été remises en
place apres la guerre. Je manque de tomber sur une peau

de je-ne-sais-trop-quoi, un genre de fruit ou légume laissé la
par quelque voisin ou un résidu de poubelle.

Aucun étage n'est illuminé. Une fois de plus le courant est
coupé. Heureusement, avec I'habitude, mes yeux sont
devenus fluorescents. Je dégringole les huit derni¢res marches
pour me retrouver sur un sol boueux et dont la couleur
originelle a fait place a de la terre brunatre. Je lance un jovial
bonjour au concierge. Etrangement, je suis heureux.

aul

Le rideau de fer du mécanicien du coin est encore fermé.
Jobserve la peinture bleu pastel de trés mauvais gott et

les graffitis rouges. Devant moi se dresse majestueusement
I'immeuble en ruine de la princesse je-ne-sais-plus-trop-qui
a propos de laquelle la légende prétend qu’elle fournissait
des filles-vierges de préférence- a certains fortunes.

Je me mets a chanter en marchant sur le trottoir crevassé,
véritable cimetiére d’ordures et de bétes de toutes sortes. Je
chante 4 haute voix " Aux Champs Elysées " de Joe Dassin
ou, a défaut, " En Chantant " de Michel Sardou et les filles
de Iécole de la charité passent prés de moi en riant. Elles
doivent me prendre pour un fou.

Lautocar jaune et blanc arrive en klaxonnant pour que je
monte rapidement. Je me mets toujours 4 la quatrieme rangée,
juste au dessus de la roue. Je pose ma téte sur la vitre embuée
et je somnole en regardant défiler les rues qui se réveillent
peu a peu dans des tourbillons de fumée et de gaz carbonique.
Pour aller a I'école, 'autocar passe par Ouzai.

7h30 : Ouzai se réveille encore plus sale que la veille et que
'avant-veille. En fait, Cest une banlieue tellement sale que,
si elle était propre, on se poserait des questions. Nous traver-
sons les entrailles de la terre. Des mécaniciens ouvrent leur
échoppe, des canalisations s'échappe une eau dont la couleur
varie entre le marron foncé et le noir en fonction de la
propreté des lieux. Ca crie et ¢a hurle de toute part.

On vend des fruits, des légumes, des clés a mollette et des
voitures volées a des prix défiant toute concurrence.
Soudain, nous entendons un beuglement sinistre et
assourdissant, une plainte, une agonie et rien ! Nous nous
retournons et, 13, accrochée a un crochet, suspendue dans le

vide une vache qui rend son dernier soupir. Son sang coule
lentement sur son corps meurtri avant de se mélanger et de
colorer la boue du trottoir faisant un mélange hideux et lais-
sant des flaques rouges dans une avenue brumeuse. Seules
taches de couleur, seule couleur gaie, seul signe de mort !

L es bruits matinaux
. ’
e mon quartier d enfamce
OYW\OV\CI@

Tres tot, peut étre pas trop tot, la ville se réveille. Canimation
de la rue s'accentue avec le réchauffement du soleil.

Elle se diversifie et s'intensifie. Elle fait vivre mon quartier.
Parmi les premiers sons audibles du matin je me souviens

de celui des freins de 'autobus blanc a rayures rouges, a 25
piastres Son arrét se situait juste sous 'immeuble. I signifiait
le début de l'activité. Il fallait donc vraiment se réveiller alors.
Puis venait celui du vendeur de légumes. 1l passait avec un
chariot bien achalandé et d’une voix confuse faisait I'éloge
de son étalage. Les mots principaux étaient compréhensibles,
le reste pas. Les femmes de mon quartier, elles, comprenaient
tout. On les entendait alors 4 leur tour passant les commandes
du haut de leur balcon en chemise de nuit, les cheveux
ébouriffés et parfois marchandaient ou discutaient entre
voisines. Puis elles faisaient glisser une corbeille en osier tout
le long des étages pour exécuter la transaction.

Quand la vie prenait un peu plus forme dans mon quartier,
C'était au tour du vendeur de pétrole. Il circulait sur une
charrue suivie d’un gros baril horizontal que tirait un

cheval orné de mille atouts et surtout de mille grelots,

particuli¢rement d’un klaxon qui retentissait depuis le
début de la rue et qui s'intensifiait 2 mesure que le
commergant s approchait. Il étouffait tous les autres sons
quels quils soient.

Lagitation se ponctuait par des animations sonores
lointaines. Celle des sirénes des bateaux qui voulaient
rentrer ou sortir des quais du port et qui y étaient tenu
d’annoncer ainsi leur déplacement. Le ciel en entier
rayonnait a chaque mouvement de navire.

Un peu plus lointain me revient aux oreilles,

le bourdonnement qu'émettaient les locomotives sur les
rails avant de s’engouflrer dans la gare mystérieuse de Mar
Mikhael. D’autres bruits particuliers de mon quartier
portuaire étaient plus ponctuels. Je reste marquée par celui
de la sirene d’alarme émise chaque premier jeudi du mois,
vers 11h exactement. Les autorités de 'époque testaient les
alarmes de la ville. Cela faisait trembler murs et citoyens et
particuli¢rement les petites filles de la Sainte Famille que
nous étions, I'école écrasée sauvagement aujourd’hui a 200
meétres & vol d’oiseau du port. La siréne devait avertir les
habitants de Beyrouth d’une attaque en vue.

Elle fonctionnait trés bien, mais quand les attaques se sont
faites réelles, la sirene d’alarme du ler jeudi du mois s'est
tue, probablement qu’elle ne savait pas qui alerter et de
quoi. Ma ville a connu depuis d’autres bruits beaucoup plus
tristes et depuis je ne I'ai plus reconnue.

* K
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Raconter les vieux de son quartier :
ils faisai ils s’habillai
ce qu'ils falsalenf, comment ils s’habillaient,
oti ils restaient,
avec qui...

Restituer la mémoire & travers nos souvenirs
mais aussi & travers les personnages qui meublaient
notre qmo’riclien.

Tranches de vie, tranches d’histoire,
ils ressuscitent les places et dépeignen’r
la réalité sociale de plu\siew‘s pév‘iocles

de l'actualité libanaise.

* Kk

le café des 9|aces
GQiséle

Ils sentaient forts 'arak et le narguileh. Et pour leurs voix
hautes et leur brouhaha incessant, j’avais un faible.

Ils m’offraient un monde que j'imaginais, irréel, inaccessible
et ol je Wavais méme pas le droit de coller mon nez. Ce
n’était pas 'envie qui manquait, mais la main de mon peére
qui me rappelait vivement a 'ordre.

Dedans pourtant, tout un monde grouillait. Quelques uns,
en longue robe rayée, portaient magistralement ce burnous
que leur tarbouch rouge relevait. Certains s’appuyaient sur
une canne qu'ils levaient a 'occasion quand la chance ne
leur souriait pas au tric trac. D’autres aux lunettes
intellectuelles et a I'air sévere discutaient violemment.
D’autres encore, en chemises blanches assez longues sur
leurs larges pantalons, riaient a gorge déployée sur une table
du coin devant un café qui sentait ?a cardamome et les
effluves de ce Beyrouth d’antan.

Les verres cliquetaient, les serveurs jeunes et déhanchés
passaient a travers les tables, un plateau fumant qu’il tenait
haut la main. Ils avaient l'air de tous se connaitre.

Ils s’interpelaient gaiement, parlaient haut et avec éclat. ..

et pourtant je les croyais tous vieux. Vieux, mais joyeux.
Libres et dégingandés, rescapés des jupes bavardes et des
cuisines encombrées. Ils refaisaient le monde malgré leurs
rides et leur dos que je voyais votté. Ils semblaient jouir a
fond de leur vie, et bien plus que ceux qui évanescents, pres-
sés et furtifs passaient dehors sans méme les voir.

Ils avaient une existence a part entiere. Mais intemporels,
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ils appartenaient a une catégorie de gens qui n’existaient que
dans ce " Café des glaces " de la rue Gouraud.
* K %

:Descv*ip’rion des personnes dgées
e mon guartier
TJean Paul

Dina : Microcosme de rides ambulant qui marche tel un
fantdme dans notre rue avant d’accrocher Michel, son
eternel téte de turc et le traiter de froussard, Dina avait un
caractere de chien, joueuse invétérée de poker qui faisait
trembler tous les hommes avec son venin. Plus dure que le
fer, empoisonneuse, langue de vipere, elle avait tous les
défauts du monde. Quand Dina marchait dans la rue, on
sentait sa présence, une démarche lourde avec son sac en
cuir d’'une autre époque et sa chemise blanche et verte et sa
jupe noir juste au dessus des mollets. Quand elle enlevait
pourtant son foulard, une crini¢re de cheveux blancs
ébouriffés apparaissait laissant transparaitre une jeunesse
fanée et une beauté qui a du sans doute faire la gloire des
années 50-60 dans le Beyrouth d’antan.

En fait, je n’ai jamais connue Dina que vieille et cramoisie.
Voix calme et chevrotante qui ferait presque pleurer les gens
qui ne la connaissent pas mais qui devient soudainement de
ténor et criarde quand il s'agissait de plaider pour ses droits
au poker, la voix de Dina était reconnaissable entre mille.
Elle insultait tout le monde sauf mon pere, seul médecin de
quartier, seule personne dont elle avait vraiment besoin sauf

quand il était son adversaire au jeu. Dina avait un profond
respect pour les personnes qu’elle estimait avoir une certaine
culture et un certain savoir. Pourtant derriere son venin se
cachait une femme pieuse. Mais on ne le sut que plus tard,
bien plus tard quand nous sommes entres chez elle et avons
découvert des portraits de la Vierge un peu partout dont un
prés de son lit que j’ai garde en souvenir.

Avec moi, elle était un vrai sucre d’orge. Elle m’adorait.

Les rides devenaient sages et charmeuses, des chemins ou on
laissait nos doigts s’enfoncer et ne jamais ressortir, jardin de
tendresse et d’amour.

Dina mourut suite a un accés de folie survenu dans la nuit.
Tous les efforts de mon pere pour la ranimer furent vains.
Elle laissa pourtant un trou béant dans notre quartier.
Certains méme la regrettérent.

M Nehmeh : Un étrange et poétique personnage dont je n'ai
jamais su le prénom et me contentait de l’appe%er monsieur
était cet homme a I'Age indéfini qui se baladait avec son
caddie dans les rues de mon quartier poussant parfois
jusqu'a Hamra pour acheter du café a ma mere. Il avait cet
air majestueux des rois déchus avec de fines ridules couvrant
son visage, un étre unique dont le temps n’avait pas terni le
charme. Il apparaissait comme un fantéme et disparaissait
sans qu’on ne sache ou il va ni ce qu'il a ni ou il habite.
Entoure d’un halo de mystere. Homme sans 4ge avec son
eternel costume marron, toujours trés élégant comme s'il
devait se rendre a une soirée, il était un océan de sagesse qui
forgait le respect, au calme juste avec un sourire d’une telle
sincérité qu'il pourfendrait les coeurs les plus durs.

* Kk
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* K
Raconter les jemx des enfom’rs du quay“rier.
Tres smggesfifs des mentalités,
des stades de développemen’r de la ville
ou de son urbanisation, les jeux d'enfan’rs racontent
___I:ieyromﬂr\ et I'intérét de ses jeunes aux diﬁérem‘es
- périoc]es qu’a connu la ville.
WWWk XK *

- -\"‘m_\ La cour d’école
f \'h-._ Giiséle

|_A'bik bik bik

A rah ychkik

A dammar dammar dammar

A rah ydzammar.

En cercles, jupette bleue bleu-marine, socquettes blanches et
tresses de part et d’autre de leurs faces ingrates, elles
patientaient que le sort choisisse celle qui commandera la
troupe ou celle qui en sera éliminée.

Un peu plus loin, deux autres, lunettes sur le nez, plus
calmes, tournaient d’un geste lent, siir, saccadé, avec un rien
d’ennui une corde un peu trop longue. Quatre, cinq fois
enroulée sur le poignet pour la raccourcir, elles usaient d’un
doigté inégalable pour lacher prise ou accélérer le rythme
sous les pas d’une troisieme qui se dandinait d’un pied a
lautre en glissant la corde sous son saut qu’elle essayait
d’avoir le plus haut.

Venant de loin, bras dessus, bras dessous, papotant avec

des airs de se partager des secrets d’Etat, deux tétes brunes
s'échangeaient le monde et ses douleurs...

Et alors que la plupart s’activaient pour s'en aller, cartables
sous le bras, les oiseaux, en haut, d’'une branche 4 autre,
célébraient la fin de la journée et le retour au bercail des
petites écolieres. Les nids gazouillaient alors que les éleéves
du deuxiéme tour d’autocar attendaient leur bus en
piaillaient doucement dans la cour de I'école qui aujourd’hui
n'est que décombres... prémices au gratte-ciel honni.

* K

De ces jeux qu’on faisai’r
ors dé notre jeunesse

TJean Paul

6h du soir, comme d’habitude, je suis chez mes voisins,

ce qui est sympa est que leur véranda (qui fait le tour de
I'immeuble) donne directement sur les jardins de I'ancienne
ambassade de France et avec une vue panoramique sur la
mer et Ain el Mreisse et, de autre cote sur la rue et sur le
mur de 'immeuble d’en face.

Je devais avoir 8 ou 10 ans. Nous étions quasiment du
méme 4ge, Nous ne pouvions qu'avoir des jeux sains et
innocents. Sur la véranda, il n’y avait jamais rien en hiver et,
en été, on installait une balancgoire, une table et des chaises
pour profiter de la fraicheur. On laissait libre cours & nos
jeux dont I'innocence était plus que douteuse.

Le plus innocent consistait a lancer des graines poisseuses
de je-ne-sais-quel fruit pas arrivées 2 maturité sur le mur de
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I'immeuble d’en face et celui qui arrivait a en coller une,
voire deux gagnait. Nos fréles bras se musclaient a jeter aune
trentaine de metres ces graines dont la noirceur colorait nos
doigts et les rendait poisseux et collants. Accessoirement,
pour enlever la poisse, on ne trouvait rien de mieux que de
s'essuyer soit sur la baie vitrée soit sur les canapés.
Un de ces jeux qu'on faisait a I'école sappelait police-baiser.
A linstar de police-voleur ou il s'agissait de former deux
équipes, la premiere composée de policiers qui devaient
donc attraper les voleurs qui composaient la deuxieme
équipe, police-baiser était de loin plus sympathique pour
les garcons. 1l s’agissait de former deux équipes, I'une
exclusivement masculine, 'autre exclusivement féminine.
Le but étant de pouvoir attraper les filles et celle qui était
attrapée devait donner un baiser chaste et pudique a son
gardien avant d’étre libérée et si elle refusait, elle était mise
en prison (virtuellement). C’était un jeu agréable et drole.

* K *

n v " 7
HQU\X CC\VV\@V‘SC\SCOPIC’ME‘, C, ehfavﬁs
C\YVV\OV\de

Il est 12h12’, la cloche manuelle de la Sainte Famille de
Gemayzé sonne avec force et retentit dans tous les coins de
Iécole. Les portes des classes s'ouvrent violement. S’en
dégagent des multitudes de filles au tablier carreau bleu
marine et bordeaux. Elles s’entassent énergiquement sur les
escaliers pour arriver les premiéres dans la cour de récréation,
et, pour profiter de chaque minute de cette tréve tant

attendue, les groupes se forment déja durant la descente du
long escalier qui méne vers I'espace convoité.

Les sportives se regroupent entre elles, un ballon a la main,
et se ruent vers ce qui reste d’un panier de basket-ball, aux
mailles distancées par trop d’usage, et se prenant pour les
membres de 'équipe nationale entament une partie.

Un autre groupe, moins dynamique, se munit d’'une espece
de long lacet blanc que deux fillettes font soutenir sur leurs
chevilles alors que le reste de I'équipe a tour de role défile
en sautillant entre les lacets faisant des entourloupettes
diverses, saccadées, et variées en ayant pour objectif ultime
de ne pas toucher le cordage posée sur le bas des jambes de
leurs camarades.

Un troisicme groupe encore moins énergique, s'active a
dessiner des marelles, en X ou en diable ciel ou encore

en 12 8 simple.

Ces lourdaudes déterrent de sous un arbre, ou de sous une
dalle brisée un morceau de marbre cassé mais lisse, qu’elles
prennent soin de cacher apres chaque récréation, et se
mettent a user leur chaussure d’hiver en le poussant d’'un
carré a l'autre.

Un peu plus vers le fond de la cour un groupement

se forme pour engager une partie de —attrape-moi-avant-
que-je-ne-mette-les-pieds-sur- un- niveau- plus-éleve. :
kirshak a3li : " ton bedon est haut " ! Dréle de jeu ot les
fillettes courent comme des écervelées pour trouver une
surface a peine surélevée sur laquelle une fois le pied posé
Pintéressée est sauvée.

Sous une autre forme des jeux d’ " attrape ", certaines
engagent des parties de " botte savon merci ". Jeu ol au

moment de se faire attraper la fille leve son pouce, en
disant botte, se voit du coup a 'abri, mais aussi
immobilisée, attend alors une coéquipiere qui pour la
libérer doit lui toucher le pouce érigé en pronongant savon,
expression a laquelle la détenue doit répondre merci.

A ce moment la partie peut continuer.

Dans le coin le plus éloigné du centre en effervescence de la
cour, quelques filles courent, se cachent, sautent, regardent,
observent, sagitent, pointent du doigt, s'accroupissent,

se disent des mots incompréhensibles.

Elles n’ont aucun objet entre les mains. Et pourtant

saniment avec véhémence : elles jouent avec leur imagination.

Elles sont les plus particuli¢res, elles s’'inventent des jeux qui
ne s'appellent ni ballon chasseur, ni X, ni Colin Maillard.
Elles ont leur propre monde dans lequel elles plongent a
deux ou trois ou quatre, tout au plus. Un monde
hermétique et infini.

Quelques religieuses surveillantes, au regard bienveillant
circulent parmi ces gamines. Par moments elles discutent
entre elles. Elles parlent peut étre des mamans rencontrées
au parloir, ou alors de I'état de santé du petit Youki, chien
de la Communauté qui suit toujours la méme religieuse.
Bruits et odeurs se mélent en crescendo sous le soleil chaud
et le ciel clément de Beyrouth, jusqu'a ce que retentisse le
son de la deuxieme cloche. Il est alors 'heure pour les
fillettes, de se remettre en rang, de remonter en classe.
Leurs joues sont empourprées, leur regard distant et vide,
elles pensent stirement au temps qui leur reste 2 attendre
avant le prochain tintement de délivrance.

* Kk
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La rue Monnot cété cour, cdté coeur
Pour les besoins de cet exercice,
nous avons sorh 'atelier de son enceinte
pour nous installer sur les marches
24 de I'église St Joseph.
Jl fa”aiJr décrive la rue Monnot
et ce qu'évoqu\e le nom de cette rue.

* Kk

L a rue Monnot
Gissle

Description neutre

Difficile d’acces, enfin on y est.

Calme, fraiche a 'heure du crépuscule, le soleil I'a déja
oubliée. Pas de boutiques, mais quelques maisons éparses,
anciennes, rescapées comme par miracle. Imposante,
authentique, incontournable, I'église St-Joseph décore

la rue Monnot de son parvis de vieilles pierres qui

montent vers I'église-auditorium.

La rue Monnot est une des plus authentiques ruelles de
Beyrouth. Abritée sous de grands arbres centenaires, elle est
calme le jour et vibrante a la nuit tombée. Entre les vieilles
maisons a cachet traditionnel, les balcons en fer forgé et les
persiennes en bois de couleur, la rue est 'antre de la culture
beyrouthine : Elle jouxte un théatre et une bibliotheque et
I'ambitieuse Maison du livre. Le fief des Jésuites céde
pourtant le pas vers la fin de la ruelle a quelques restaurants
et pub précurseurs de la vie nocturne, bruyante et animée.

Description personnelle

Pour certains c’est le chantre de la culture, pour d’autres,

le lieu de débauche et de la luxure. Lévocation de ces deux
mots juxtaposés émoustille deux tranches de la population
alopposée 'une de l'autre : celle des sandales confortables
face a celle des tongs versus talons aiguilles.

Les habitants du quartier, retranchés dans leurs métres carrés
de verdure derri¢re des vestiges de fer forgé se sentent
dépossédés. Les jeunes saoulards irrespectueux et tapageurs

en font un lieu de perdition intolérables pour les enracinés
du quartier. Quant aux gens de la culture, ils spolient avec
leur superbe intellectuel et leur trafic de 4 x 4 les bancs

de I'église centenaire, fierté du quartier qui avec sa crypte,
sa bibliotheque, son théitre avoisinant et ses maisons du
livre et bibliothéque municipale prolonge 'empreinte de
I'Université St Joseph, impératrice des lieux.

* K *

Descrip’rion de la rue des Jésuites
Jean Paul

Description touristique :

Voila la rue des Jésuites, une rue empreinte d’histoire et de
culture. Au dela des murs de lierre ou les fleurs se pAment
en été, un magnifique jardin se dresse ou les amoureux
trouvent leur bonheur. Surplombe ce jardin la majesté de
Iéglise qui est un hymne a 'art roman du siécle dernier et
dont I'horloge déja séculaire resplendit.

Vous ne manquerez pas de voir la bibliothéque en contrebas
qui, bien que petite, cache des merveilles et ou régnent un
calme et une quiétude luxuriantes. La rue est a multiples
facettes. Au dela de la partie religieuse et culturelle, elle

se termine magnifiquement par des boites de nuit dont la
renommée a dépassé nos frontieres par leur ambiance et
leur ouverture au monde et aux cultures.

Description personnelle
Ah'! La rue des Jésuites, bien que petite et sinueuse,
est empreinte de magie et de poésie. C’est un mélange de
rationnel et de folie, de beauté et de décadence.
Symbole de la piété et du savoir, 'église domine par sa
fagade beige aux pierres qui observent et qui tancent les
récalcitrants a la religion, des pierres qui fascinent et qui
attirent. Lédifice est surplombé par un ceil de cyclope.
LChorloge semble regarder d’un ceil réprobateur les fétards
qui sortent des boites de nuit. Les aiguilles sont des éclairs
que nul ne remarque mais qui mettent en valeur ’heure
tardive des débauchés du samedi soir.
Au beau milieu, sortie de nulle part, une bibliothéque
contraste avec le décor festif de la fin de la rue et I'austérité
du début. On y trouve tout ce que I'étre humain désire
jusquau plus inimaginable. La rue des Jésuites est la rue du
souvenir. C’est | ol se nouent les amours et C’est 1a ou se
jouent les drames. Digne des livres de Voltaire ou pur espace
shakespearien, la rue des Jésuites restera une fierté pour
Beyrouth jusqu'a la nuit des temps.

* K
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* Kk
lLes petits riens de Beyrouﬂr\ qui nous fon’r tant de bien
Nne capH’ale c’est forcémen’r gv‘and
et avec tout ce qui s'y rattache. ..
Pourtant la consigne de cet exercice était
de réduire & que|qmes mots les sensations,
souvenirs, clescy*ip’rions, sentiments
que Beyy‘omﬂr\ suscite en nous.

* K *

Beyy‘om’rlf\
Giseéle

Beyrouth, c’est un plaisir en soi.
Clest la chaleur qui me prend 2 la descente d’avion.
Clest le gendarme qui dit " Non, tu ne passeras pas ", trés

fermement, trés sérieusement, mais qui obtempere finalement.

Beyrouth, c’est la Corniche bon an, mal an, qu'on aime

redécouvrir pour la premiere fois.

Beyrouth c’est la mosquée bleue qui s'appuie sur la belle
Y q q

cathédrale de bois et de marbre.

Clest 'odeur de la narguilhé quand la moiteur accable les

cafés du centre ville, 'odeur des quartiers au mois d’aofit

quand les vieux jettent de I'eau pour se rafraichir.

Cest le port si proche, si loin, habité par les sirénes des

bateaux il n’y a pas si longtemps encore.

C’est la maison o1 j’ai grandi, le doux souvenir du quartier

g q
qui reste intact au moins dans mon souvenir.
Beyrouth c’est un nom que jaime écrire, que j’aime lire,

repérer et répéter.

C’est ma fierté devant les étrangers, ma douleur
devant les miens.

C’est mon avenir caché dans un espoir irraisonné,
déraisonné et si coupable.

Beyrouth c’est mon moi, cest moi, C’est ce que j’étais,
ce qui est et qui resteras.

* Kk

Ces petits riens qui ](omL p|aisiv‘

Jean aun

Une table, quatre générations de personnes jouent a Hamra
et toujours la méme personne qui se sacrifie pour étre I'ane.
Rire a n’en plus finir !

Un bout de canapé, ma tante et moi, moi 10 ans, 12 tout
au plus, objet de la rencontre : initier le gentil petit neveu
(Cest moi ca!) aux plaisirs de la vie : apprentissage

du blackjack

Une patisserie, Granita, maitre Hagop et la téte de negre
avec la bouche en pate d'amande et son petit chapeau et

le chocolat fondant.

Un coucher de soleil, un narghileh au café Rawdah,

des pensées poétiques ou un débat d’idées avec mon
meilleur ami

Dix personnes autour d’une table, on se connait peu mais
on s'en fout. Curieusement, un verre d’'un liquide a la
couleur douteuse passe de bouche en bouche. Cest a celui
qui tiendra le plus le rhum noir jamaiquain.

* K *
Beyrou\’rl/\ via les cing sens
Sile nougat n’est pas une spécia|i+é beywouﬂz\ine
exclusive, quomal il est enrobé de femi“es de rose,
on ne peut que penser aux maisons de Beyrom‘l/\,
odorantes, ot se cachaient une grancl—mére
ou un vieil oncle qm'on aimait visiter
pour les bonnes patisseries & 'eau de ﬂewﬁ d'oranger,
sous un om[ov*age exquis,
dans la douceur de ce qui semblait &tre éternel.
Le nougat, toujours & lui,
a bougremem‘ inspiré nos écrivants
qui ont dii décrire toutes les sensations suscitées
par le fom:lan‘r blanc qm/ils ont observé,
senti, goa’ré pour pouvoir pwoduiwe leur texte.
L es vésultats étaient délicieux.

* K
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Sacré nougat

Giséle

Tu me toises et je te convoite.

Tu me nargues et je te lorgne.

Tu m’attires et je le repousse.

Tu m’appelles et je te résiste.

Tu déploies tous tes attraits et j’y souscris :

Miel et amandes

Roses et fleurs.

Tu as tout pour me plaire, me séduire et de dire

non devient une gageure.

Toi, tu ne bouges pas.

Tu restes [a, planqué devant moi, sous mes yeux qui
t'avalent et le désir qui m’envahit.

Te dire Oui, c’est me faire parjure.

Te dire Non, cest t'infliger un affront.

Mais bon ! Le temps me presse...

Je me laisse prendre et je t'attaque.

Tu te laisses prendre en teffritant, en t'effeuillant pétale
apres autre.

J'ai presque envie de te ramasser, mais je me contente
de ton corps

Parfumé a outrance.

J’ai comme un haut le coeur

Mais tes douces effluves m’envahissent, me prennent
a la gorge, alors que doux et mielleux tu fonds sous
mes sens qui te découvrent.

Toi et moi bientdt nous ne formons plus qu'un.
Dans le plaisir de la découverte et la joie de la satisfaction.
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Tu coules en moi jusqu'a disparaitre, me laissant 13, inassouvie.

Je te cherche encore ici et [a dans ma bouche

et sur mes levres...

Mais mon cher Nougat, c’est dans I'estomac que tu es
maintenant et sur mes hanches que la vie enticre tu resteras.

* K

Le nougat

irna
Petit trésor emballé, en transparence, pour me tenter !
Cube blanc et nougaté, ta texture moelleuse, qu’a-t-elle
a raconter ?
Des histoires de grand-meére, de douceurs teintées !
De pistaches fourré, tu as tout pour m’'épater !
Coquet, de pétales tu te fais chouchouter !
Des la premiere bouchée, ton eau de rose, au Beyrouth
d’autrefois, m’a emportée !
Petit cube blandinet, tiens-toi prét...
Bientot, tu seras roi de mon palais !

* Kk

. Beyrouth
dons tous s€° états
* K *x

Beyv‘ov\ﬂr\ au fl' des mois
Comme toute ville, Beyrouth vit au rythme des saisons,
voire des mois. Cristalliser sa pensée

sur une période précise mate la plmw\e,
l'oblige & se discipliner et ici & nous révéler les odeurs,

les images, les tempétes de Beyrouflf\...

Mais b\appés par le temps et les souvenirs,
tous les mois n’ont pas eu droit de cité...
en voici quelqmes rescapés :

* K *

Calendrier de Giisele

Janvier : Ma chambre avait une lucarne qui brillait dans la
nuit. Elle emplissait 'espace et le résumait sur 50 cm. Tout
y était : la lune, les étoiles, les nuages qui les cachaient et
surtout la pluie. Elle tombait drue sur moi. Les nuits de
mauvais temps, elle s'abattait méchamment sur mon lit

et je n'avais aucune place pour y échapper. Elle y allait si
fort que quelque fois méme elle envoyait des petits grélons
qui cognaient si brutalement sur la vitre au-dessus de ma
téte... que je faisais pipi sur moi. Les averses de janvier dans
obscurité de la nuit ne se liquéfiaient véritablement que
sous moi.

Février : 1l faisait froid dans les grandes maisons de
Beyrouth et mes mains le savaient et en pleuraient. En
petites socquettes brunes, je pensais que la laine n'était que
pour les pulls que ma tante me tricotait patiemment tout
Iété. Les bottes fourrées n’existaient pas et les gants,
exclusifs aux voyages en Europe de mon péres. Boudinés,
douloureux mes doigts n'avaient qu'un bonheur : celui de
compter seulement 28 jours a ce mois d’engelure.

Mars : Le mois de ma mere. Non pas pour le 21, sacro-sainte
féte de la maternité, mais celui ou elle s'évertuait 4 faire
chauffer cette satanée salamandre pour les quelques jours
des plus grosses biiches économisées. Notre seul espoir de
chauffage dans ces maisons hautes et glacées était d’observer
ma mére 2 plat ventre en train de souffler pour que le feu
prenne. Une fois 'exploit accompli, ¢’était 'heure de
rentrer se coucher.

Avril : Rouges, roses, oranges, mauves... les ruelles se

remplissaient de toutes les couleurs. Sur les murets, dans
les coins oubliés et jusque dans les arbres, les bourgeons
s'éclataient en de magnifiques fleurs. Le printemps, entre
Ihiver qui s’est amusé aux prolongations et I'été qui ne se
découvrait pas, le bonheur ne tenait qu’a un fil : celui des
beaux jours qui se précipitaient.

Mai : Le mois de Marie, mon mois, celui des plaisirs
retrouvés dont, magique, celui de la plage. Les martyrs
libanais qu'on fétait si gaiment ne se sont jamais doutés que
leur trépas aller, des dizaines d’années plus tard donner tant
de joie... puisque le 6 mai signait définitivement le début
de la saison balnéaire, de la mer, du bronzage, de la
natation.... Une joie qui perdure aujourd’hui encore.

Juin : Beyrouth s’alourdissait, malgré la légereté des jours
qui s'annongait. Entre les sandales que 'on chaussait
gaiement en montrant le teint diiment halé et les examens
quon balangait vaille que vaille, les notes scolaires nous fai-

saient souvent suer bien avant le temps des grandes chaleurs.

Juillet : Empesés, ruisselants, voire dégoulinants, le long
mois qui faisait basculer I'année vers sa fin était ... disons
pour le moins poussiéreux. Les taxis-services étaient
odorants... trés. Les rues soudain devenaient sablonneuses,
le vent désertique, alors que les journées s'allongeaient dans
la pesanteur. Seule la montagne apportait réconfort aux
Beyrouthins que nous étions.

Aolit : Le mois le plus lugubre pour Beyrouth. Désertée,
elle souffrait dans ses ruelles ot seuls quelques oubliés dans
la grande ville tiraient sur une cigarette autour d’un café
partagé avec les voisins sur un trottoir rafraichi par un jet
d’eau de fin de journée.
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Septembre : Septembre avait un avant-gotit de quelque
chose. Difficile 4 définir. Beyrouth en septembre était plate,
maussade et quelque peu fuyante. Les rues toujours
évidées, encore boudées, sanimaient pourtant dans certains
quartiers, la ot les écoles commengaient a aiguiser leurs
couteaux. Septembre se préparait a la grande gifle.

Celle de la rentrée.

* Kk

Douze mois pour t'aimer, Beyrouth !
Mirna

" Yirham el mawta ", octobre s’annonce avec 'odeur de la
terre humide, le crissement du papier d’emballage des livres,
Iembouteillage et I'angoisse de la rentrée.

Novembre le suit de prés, avec la premiére pluie diluvienne,
les cailloux et la boue qui débordent dans les rues mal
entretenues. Beyrouth résiste au sommeil malgré les journées
qui raccourcissent.

Entre 'appel du " mouadden " et les premiers chants de
Noel, décembre approche, un doux sourire aux levres et
espérance des retrouvailles et des tables bien garnies.
Décembre, je Caime !

Les verres trinquent et le champagne pétille ! Mélant joie

et tristesse, Bliss, Gemmayzé et Monnot dansent au

rythme de janvier et de I'année nouvelle. Festif et opulent

en son premier, I'ainé de 'année devient sobre et se serre
la ceinture les trente jours qui restent.

Heureusement, février en son quinziéme jour le sauve
d’embarras. Les mannequins s'affichent nus dans les devan-
tures de magasins parées de chiffres et de pourcentages !
Cest alors que les marguerites jaunes et I'herbe verte percent
Iasphalte. C’est avril qui débarque en queue de poisson !
En mai, Beyrouth prépare son mariage, se parant de glycines
lilas et fuschia et se parfumant de fleur d’oranger. Et les
Beyrouthines de dévoiler leurs charmes. ..
A trente-cinq degrés, juin chasse les Beyrouthins de chez
eux... quand ils %e peuvent !
Juillet 'imite sauf que ses soirées sont sans limites !
En aolit, la capitale veille et s'éveille. ..
Femmes voilées, touristes et immigrés envahissent son
centre, curieux de ce qu’elle a a dévoiler.
Mais voila septembre qui s'installe et, sans crier gare, remet
les montres a 'heure du travail.
Lannée a vite filé & Beyrouth que je n'ai pas fini d’aimer !
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* K *
Beyrouth, capitale mondiale du livee et... ¢
TFiers du label " Capi'l'ale mondiale du livree ",
d’autres " distinctions " ont fai’r réver nos écrivants.
Le but du jeu étant de laisser libre cours
& son imagination,
source de toute inspiration.

* K *

Beyv‘om‘l/\, capi’rale mondiale du livre
Gisele

Mais aussi des contrastes, de la renaissance, du bonheur de
vivre, de la frivolité, de I'inconscience

* Kk

Pour Raymonde

Capitale mondiale de la reconstruction... du béton
Capitale mondiale de la cohabitation ...

des conflits politiques

Capitale mondiale des transports terrestres. ..

et des embouteillages

Capitale mondiale des amours... cachées

Capitale mondiale de la mode...snob

* Kk
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* K

Portrait chinois de Beywomflf\
Dans les ateliers d’écriture, les portraits chinois fon’r
légioy\. Jls développen’r |’ima9iV\aHoV\ et suscitent les
comparaisons. Beyv‘om’rl/\ n'y a pas écl/\appé.

* K

Portrait chinois de Beyrom’rlx\
Gisele

Un plat : mouloukhieh, elle en impose, mais ne rassasie pas
Un sport : la boxe

Une ceuvre littéraire : Linsoutenable légereté de I'étre de
Kundera

Un animal : un aigle qui n’en a jamais assez des cadavres
Une fleur : une marguerite qu'on effeuille allégrement

Un fruit : une pasteque : vibrante, pesante, plein de pépins
Une couleur : le jaune, couleur du soleil

Un art : martial, élégant et efficace

Un métier : un tisserand qui sans cesse remet

sur son métier. ..

Une pensée : des vacances

Une maxime : Il court, il court le furet...

qu’il faut toujours rattraper

Une chanson : Que sera, sera, what ever will be, will be,
the future is not ours to see

Un vétement : une robe longue, un fourreau scintillant

et séduisant

Une petite annonce : Pette ville bradée, volée,
mais a conserver et a aimer. Effet supréme.
Une actrice : fatale, vivace dans le souvenir.

* Kk

Si Beyv‘ou’rlf\ était. ..
TJean Paul

Si Beyrouth était un plat, ce serait une salade composée par
sa diversité culturelle et linguistique, par les nombreuses
confessions, par les nombreuses nationalités et origines des
habitants et leur homogénéité malgré toutes ces différences
Si Beyrouth était une ceuvre littéraire, ce serait "
LAssommoir " ou " Au Bonheur des dames " d’Emile Zola.
Deux romans pour Paris au XIXeme siécle et pourtant qui
sappliquent merveilleusement bien & Beyrouth tant que I'un
montre la misére urbaine des quartiers défavorisés et 'autre
la joie de vivre des femmes, étrange contraste qui se retrouve
a Beyrouth actuellement.

Si Beyrouth était un animal, ce serait un chat par son
caractére mystérieux et invulnérable malgré tous ceux et
celles qui 'ont attaquée et sa qualité de ré-exister malgré
tout. Beyrouth a plusieurs vies, comme un chat.

Si Beyrouth était un fruit, ce serait une pomme verte acide,
Beyrouth est acide pour celui qui ne sait pas y vivre, elle
brile tant le soir que la nuit est toujours fraiche et a croquer
comme une pomme.

Si Beyrouth était une fleur, ce serait un gardénia. Etonnement,
Beyrouth a toujours ce parfum qui sort des jardins cachés

et qui désintoxiquent les rues enfumées. Clest magique !
Si Beyrouth était un sport, ce serait le jogging. C’est un des
rare sport avec la marche que tout le monde pratique car
Cest agréable sur la corniche de la mer, ¢a calme les nerfs.
Si Beyrouth était une couleur, ce serait le bleu, symbole de
calme enchanteur et romantique.

Si Beyrouth était un art, ce serait la peinture. Beyrouth est
une fresque ot chaque zone mériterait d’étre dessinée et
redessinée car chaque dessin serait différent selon la vision
des choses. Cest une ville ot 'abstraction est reine mais
pourtant parallelement si vivante qu'on s’y perd.

Si Beyrouth était un métier, ce serait vendeur de quatre
saisons. Quoi de plus pittoresque que ces vendeurs qui
crient le prix de leurs fruits et légumes a tue-téte ?

Si Beyrouth était une pensée, " Si le peuple un jour a voulu
vivre, le destin lui répondra inévitablement " (Abou Al Kas-
sem Al Chabbi)

Si Beyrouth était une maxime, " La critique est aisée mais
Iart est difhcile " (Ferdinand Destouches) Il est tellement
simple de critiquer quand on ne connait pas la vérité sur
certaines choses, C’est ce qui arrive dans notre pays.

Si Beyrouth était une chanson, " La Foule " d’Edith Piaf,
par son univers festif et amoureux. Beyrouth est une ville
qui aime la vie sous tous ses angles et les Libanais vivent
pleinement leur vie.

Si Beyrouth était un vétement, ce serait un foulard. A
Beyrouth, peu importe comment et ou il est mis, le foulard
garde ce fond de mystere et de sensualité indéniable surtout
par la fagon dont il est mis.

* Kk

Portrait chinois de Beyrouth

Raymonde

Plat : Tabboulé : comporte diverses confessions, croyances
et disciplines

(Euvre littéraire : Carmina Burana : flamboyante

Animal : 4ne : animal qui supporte tout et que n’importe
qui chevauche

Fruit : péche : juteuse, pulpeuse, fraiche mais a la peau dure
Fleur : géranium : a longue vie, sans prétention et multicol-
ore (pour tous les partis politiques)

Sport : football : jeu ol tout le monde se dispute le ballon,
aimé par tous les hommes, populaire et dont les nouvelles
sont suivies mondialement.

Couleur : vert : couleur qui lui manque, qui se marie au
bleu de la mer, couleur du renouveau

Art : théatre : tous les scénarios peuvent y défiler, tres peu de
sincérité

Meétier : magon : la reconstruction encore et encore

Pensée : 'espoir : toujours vivant a Beyrouth

Maxime : " Les amis et la famille sont toujours

les bienvenus "

Chanson : Les copains d’abord.....

Vétement : minijupe : tout le monde veut voir ce qu’il y a en
dessous : son si riche sous sol

Petite annonce : ville des trois v : vie, voyez moi, voyous

* K
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A la recherche des identités ...

Les identités fag:ovw\evﬁr la ville.

Clles composent un peup|e et
en constituent sa mémoire.

Mais les écrivants n’ont pas embarqué.
Par puc’eu\r, par manque de recul, par cliﬂ:icmHé,
je ne le saurai pas...

Personne n'a voulu " lacher " un seul texte.
Pourtant, certains étaient trés pav"aV\Jrs.

36 vous livre néanmoins Ilelf\jeb\ de l'exercice.

* K *

Jdentité panr le nom
Je m'appe“e Giiséle.

[
lsele

C’était un nom a I'image de ce qu’était mon pays a cette
époque, celui des réminiscences du temps du mandat que
nos parents ont vécu personnellement ou du moins a travers
leurs parents. Donc Gis¢le était un prénom couru le jour de
ma naissance.

Mon nom de famille est Kayata. Ma mére aimait beaucoup
agacer mon pere sur le " h " qu'il avait élégamment 6té des
trois syllabes. Il 'avait fait pour que les Frangais avec qui il
travaillait & 'époque puissent le prononcer facilement. Ma
mere le narguait et lui disait que probablement il était
descendant du duc de Kayeti, un noble du temps glorieux
des Croisés. Mon Nicolas samusait a ce jeu et méme y
prenait golit, ce qui finissait par irriter ma Lucie qui, elle,
était bien et bel une fille d’un village reconnu et portait un
nom originel et sans compromis. Melle Raphael était fiere
de sa descendance de Dlebta et bien qu’elle ait grandi dans
la capitale et ait épousé un pur Beyrouthin, elle senorgueillit
de son patronyme.

Lucie et Nicolas aimaient beaucoup mon prénom et ils
m’ont passé cet amour. Ceci ne les empéchait pas de m'avoir
trouvé uns surnom qui gazouillait et qui allait longtemps
m’accompagner : Gazzoul. Ma mére y ajoutait un " té "
d’appartenance, ce qui me comblait de tendresse.

Il figure sur mon courriel et chaque fois que j ouvre ma
page, jentends leur voix me caresser...

* Kk

Jdentité par le caractére

Giséle

Je suis ma meére avec la personnalité de mon pere.

Je suis fiere d’étre une autre Lucie aux yeux des gens et je
suis heureuse de porter Nicolas en moi.

Les deux m’ont faite et je suis les deux.

Jai la vivacité de ma mere, sa spontanéité, sa fougue,

sa passion, mais aussi ses angoisses, ses gouffres,

ses susceptibilités, ses errances et ses attentes.

Jai la pondération cérébrale de mon pére, sa logique et sa
perspicacité. Il m’a passé son talent rhétorique, ses dons
pour I'abstraction et sa propension 2 la synthese.

Mon pere est mon ami, ma meére mon amoutr.

Ma mere est mon coeur, mon pere ma raison.

Je cultive soigneusement le bonheur d’étre I'un avec

la satisfaction de venger a 'occasion l'autre.

Mes cheveux maternels encadrent mon regard paternel.
Mes doigts qui écrivent les pensées de mon pére perpétuent
les siens. Ma voix exclame, avec ses intonations,

les passions de ma mere. Ce que je dis est pensé par 'un

et exprimé par 'autre.

S’ils se sont beaucoup aimés pour que je vienne au monde,
ils continuent encore plus a se rapprocher dans I'éternité en
se fondant tous les jours davantage en moi.

Ils vivent en moi et je perpétue leur présence.

Sauvegarder leur mémoire dans ma personnalité est mon
plus grand héritage. J’en tire toute ma fierté

et toute ma gloire.

* K *

* K
Beyrom‘l/\ au conditionnel

.L'imaginaire est une dimension qui nous attire tous.

Il est le lieu de nos fam‘asmes et le défomloiy*

de nos interdits.
Jnvités a visiter Beyrouth, & travers

une écriture poétique, les participants devaient batir

un univers en imaginant un lieu réel ou fic’rif

de Beywomﬂr\ et & lui donner vie.

* K *

Un coin de Beyrou’rlf\ ré—-inventé

Giséle

Je ne peux pas imaginer un lieu dissocié de mon passé.

Ce passé odorant, embaumé du jasmin de ma grand-mere.
Il y avait la une petite ruelle ombragée que les roses
fréquentaient d’avril & octobre.

Tu étais caché au détour d’un arbuste, entre ’herbe verte et
les gueules de loup. Derriére, on ne voyait rien qu'un
semblant de petit bouquet que deux petits buissons
samusaient a simuler. A gauche, la maison jaune aux volets
verts était tres loin, a plus de 25 m et certainement
personne ne nous voyait. A droite, il y avait la mer,

derriére les fenétres et les toits. .. et Cest tout.

Il y avait nous deux qui croyons étre seuls sur une ile...
dans le jardin de ma grand-mere a Beyrouth.
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S’il y avait un métro & Beyrouth
Raymohde

Il aurait sillonné le sous sol du centre ville

Il aurait eu les parois de son tunnel vitrées montrant ainsi a
tout le monde ce que tout le monde s’acharne a recouvrir :
notre patrimoine enseveli.

Il aurait croisé les multiples nappes phréatiques, donnant
Pimpression de circuler dans un aquarium.

Il aurait eu des arréts sous TABC et Verdun 732

A la place Sassine, celle du musée, de I'étoile

A Gemayz¢, Hamra, Hikmé et Adlié

§’il y avait un métro a Beyrouth,

Les valets parking auraient fait faillite.

Les chauffgurs de taxi n’auraient plus de quoi raler.

Les piétons pourraient retrouver l'utilité de leurs jambes
Les vieux deviendraient plus autonomes

§’il y avait un métro a Beyrouth

Nous l'aurions appelé : le métropolitainwein

Nous aurions pu indiquer nos adresses a nos connaissances
Nous aurions pu étre toujours a 'heure

Nous aurions pu remplacer tacot par métro dans :

tacot, boulot, dodo

Il n’y a pas de métro & Beyrouth,

Il y a cette petite ville ol la vie est si belle & voir

Quiil serait dommage de la traverser dans la pénombre et le bruit.

Il n'y a pas de métro a Beyrouth
Il y a 'ame de vivre de bouger de se déplacer
Et Cest ¢a la joie d’" étre " a Beyrouth.

* Kk

Beyrouth, ma'gy‘é tout
Un moment ot vous vous &tes senti seul, unique,
singulier & Beyrouth, votre ville

Hala

Samedi soir sur la terre, Beyrouth. La boite branchée
‘Bubbles’ en juillet, bouillonne, chauffe et pétille.

Des décibels de musique m’éclatent aux oreilles en bulles
saccadées, assourdissantes. Divers parfums de toutes
marques, identifiables et non identifiables me parviennent
par bouffées mélées au souffle tiede des ventilateurs géants.
Vacillante, je m’accroche a la rampe métallique qui
surplombe les escaliers de bois pour m'échapper vers la
terrasse - qui par une belle journée d’avril m’avait semblée
paisible et accueillante, avec sa belle piscine bleu turquoise.
Mais la-haut, je percois avec horreur des centaines d’ombres
qui gigotent et se bousculent autour de moi dans le noir.
Un grand miroir prés du bar me renvoie 'image d’un
caractére déplacé dans ce cadre, avec ma chemise a petits
carreaux, mon jeans et mes cheveux courts au vent — on ne
dirait pas que la téte est trop grosse pour le corps?

De tous cotés, des petits shorts, des jupes et des robes
ondulent bizarrement au rythme discontinu de la musique
avant-gardiste. Des bijoux scintillent. Le maquillage luit
dans I'éclairage des spots.

Un sentiment de claustrophobie, de solitude et de
suffocation me saisit, me prenant a la gorge malgré mon
effort pour le refouler.

Soudain, je n’entends plus rien. Au-dela de la foule, mon
regard tombe sur une vue d’une beauté imprenable.

La ville fourmillante s’étale a perte de vue le long de la cor-
niche; longeant la mer qui miroite a I'infini, dominée a I'Est
par la montagne parsemée de poignées de lueurs.

Le spectacle est puissant a couper le souffle, & un point qui
me fait oublier le moment. Comme une musique douce qui
me berce, j’inspire a fond Beyrouth, j’essaie de la retenir en
moi; jobserve une derniére fois les mille feux desquels elle
brille. Et je m'imprégne de cet un instant magique...

Avant de me sauver.

S 3
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Moi Beyrouth, ce que j'ai & vous dire

[N
lsele

Ca suffit. Je n’en peux plus. Ca suffit.

Ca suffit de vous moquer de moi et de vous. De brader
mon nom comme destination touristique idéale, comme
championne de la reconstruction, de la cohabitation,

de la coexistence pacifique, de ci, de ca.

Vous vantez sans cesse mon passé. Sept fois ensevelie,
sans vous douter que cette fois-ci vous m’avez enterrée
définitivement et sans rémission. Vous pensez que je vais
faire renaitre mes architectes et mes artisans d’antan pour
vous reconstruire arcades, balcons et vofites que vous
démolissez si inconsciemment ? Vous n’avez aucune
conscience, oui, aucune conscience du tort que vous me
faites irrémédiablement. La guerre ne vous a pas sufli pour
anéantir le cceur battant de votre pays que vous vous y
mettez A corps perdu a le démolir ? Vous vous perdez
pauvres Beyrouthins vous perdez le sens des choses

et votre essence avec.

Qu’imaginez vous que le béton pareil a tous les bétons du
monde va refaire vivre ce qui faisait votre charme ?

Vous vous leurrez quand vous pensez encore que mes plages
attirent du monde. Dépotoirs d’ordures, pollutions
incessantes, vous m’asphyxiez tous les jours davantage.

Je ne respire plus. Ayez pitié de moi, si vous n’avez pas
pitié de vous-méme.

Ayez pitié de ma grandeur, de mon passé, du souvenir d’étre

une belle ville, la Suisse du Proche-Orient que vous aimiez
pérorer. Laissez-moi me gargariser de vos mots aujourd’hui,

pour mieux vous les vomir a la face quand il ne restera plus
rien de moi.

Regardez-vous en face. Il y a encore quelques arbres a
conserver quelques batisses traditionneles, quelques jardins,
quelques sentiers. Dressez-vous, abattez la main qui ose

les toucher, dressez-vous contre I'impunité, I'injustice, la
barbarie de voir s'évanouir ce qui fait votre splendeur et la
mienne. Je suis la garante de votre grandeur, préservez-moi.

* Kk

1l ettre de Beyv‘ou’rlf\ a Hala

Je te vois arriver tous les matins au bureau, distraite dans ta
petite voiture verte. Malheureusement, toi tu ne me re-
gardes pas, comme tout le monde d’ailleurs ; vous étes trop
plongés dans vos soucis imaginaires.

Tu ne remarques pas que les vingt minutes de trajet que tu
mets a pester dans les embouteillages Cauraient largement
suffi pour venir & pieds en épargnant a ta ville un peu de
pollution et de stress  tes nerfs usés .

Dans cette voiture je te vois entasser des bouteilles vides
par souci de me salir. Je te suis reconnaissante, plutot ¢a
m’amuse de voir des gens essayer de me ravager moins que
d’autres. Je vous plains!

Mais lache cette clé pour une fois et regarde autour de toi.
Qu’attends-tu pour sortir de ton cocon électronique et
explorer dans I'espace ou tu dois vivre, réveille toi et arréte
de m’ignorer!

* K

Lettre de Beyrouth & ses visiteurs
Hala

Ah, c'est assez d’embouteillages cette fois
Vous pouvez revenir mais surtout ne restez pas
Vous étes trop nombreux pour tenir

Si vous m’aimez, il grand est temps de partir
Quittez-moi, quittez-moi

N'attendez pas de me détruire

Quittez-moi

N'attendez pas qu'il soit trop tard
Quittez-moi, quittez-moi

Aujourd'hui je peux encore vous demander
Laissez-moi

Avant de me perdre, quittez-moi

Vous qui avez déja tout visité

Clest bien pour des vacances, mais 1a vous encombrez
Mes chers visiteurs, je cherche comment

Vous demander de partir

Mais croyez-moi, c'est ce qu'il faut pourtant
Quittez-moi, quittez-moi

N'attendez pas de me démolir

Quittez-moi

N'attendez pas qu'il soit trop tard

Quittez-moi, quittez-moi

Aujourd'hui je peux encore vous demander
Laissez-moi

Avant que les Beyrouthins ne me quittent, quittez-moi

* K *
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Si Beyv‘ou\’rlf\ me parle....
Jean pau\F

Toi que j observe depuis bientdt 30 ans, vas-tu arréter de

te plaindre chaque matin ? Et pourtant tu gardes le sourire
méme quand je pleure. Mais arréte de me dire ou de faire
croire au monde que la vie est belle. Je sais tres bien
comment tu vis, combien tous les matins tes pas sont
calculés et ou tu laisses des traces sur mes trottoirs, dans ma
boue, sur mes portes avec ton éternel sourire ironique qui
pourtant illumine les employés.

Oui regarde moi, car je suis a ton image. Bien que je sois
séculaire, je suis riche, encore plus que tu ne 'imagines.

Ah si seulement tu pouvais m’épouser au lieu d’aller voir tes
mijaurées ! Cest fini ! Ce soir je vais demander ta main a
ton pére. Apres tout, je suis moi aussi a marier. Ne fais pas
comme tous les autres. Ne me quitte pas pour des contrées
éloignées ! Reste prés de moi, 4 fouler mon sol, 4 traverser
mes entrailles, 4 caresser mes fleurs, 4 humer mon parfum,
a observer mes glaces et a te délecter de mes saveurs, a
m’'aimer comme tu n’as aimeé aucune femme. Je serais a toi,
pour toi et rien qu’a toi.

Observe-moi me prélassant au soleil toute la journée en
attendant impatiemment que tes pieds foulent ma corniche
avant que vienne l'hiver et que je pleure tes absences.

Je suis une femme beaucoup plus sensible que tu ne le crois.
Désire-moi avec ardeur et laisse mes bras t emporter vers
des univers insoupgonnés.

Ecoute ma voix au creux de ton oreille, laisse-toi bercer
par mon ceeur qui saigne pour toi. Non ne me quitte pas !
Tu es le dernier espoir qui me permet de vivre. Aime-moi
avec mon halo de souffrances, mes airs froids et distants qui
n’attendent que ta chaleur pour étre réconfortée. Aime-moi
et reste avec moi. Tu es en moi et je suis ton autre toi.

* K *

Novembre 2009

A l'automne, deux autres groupes s’installent, un en
matinée & la Biblioﬂx\éque Gieitawi, un autre en soirée
ala Biblioﬂ/\éque de la rue Monnot pour douze
séances de deux heures chacune pour découvrir des
talents et épanouir bien d’autres. Entre rires et
sourires, écrire est un véritable plaisir.

Beamcou\p d’émotions, de synergie dans les deux
groupes... qui ont livré encore d’autres morceaux
choisis sur Beyrouth.

Nous vous en livrons qmelqu\es éc[/\an’ri”ons,

au compte-gouttes..

* K *

Si Beyrouth était une patisserie

Beyrouth, mon mille-feuilles adoré,
Oui, mille-feuilles, une feuille pour chacun de tes visages...
Mille-feuilles pour les mille fois ol tu as été détruite
puis reconstruite,
Mille-feuilles qui s'effrite aussitdt qu'on le touche, qu'on
n'arrive pas a saisir d'un coup.
Mille-feuilles aux mille parfums, au chocolat, aux
framboises ou simplement a la créme patissiere ...
Mille-feuilles qu'on voudrait & un seul parfum, le méme
pour tous...
Beyrouth, mon mille-feuilles adoré, tu as aujourd'hui un
dréle de goiit : ta créme a tourné ....
Je n'ai plus envie de te gouter ...
Je vais me mettre au régime ....
Mavrielle Wardé Fayac]
* K *

La biblio’rl/\équ\e Assabil & Geitawi

J’ai pris mon café et je me prépare pour ce voyage culturel.
Je quitte ma maison, tot et frais. J’aime ce sentiment,
d’étre dans un nouveau monde.

Je démarre pour une nouvelle aventure. La voiture roule,
Fayrouz m'accompagne tout au long du trajet.

Elle me laisse ivre sur une de ses étoiles.

Lembouteillage semble travailler pour ma faveur.
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Jarrive, vide de tout souci, le quartier me parait étrange
mais familier.
J'entre dans I'enceinte du jardin. Un petit morceau
d'Europe ou de Canada me semble planté dans ce coin
de Beyrouth.
Une atmosphere de sérénité et de tranquillité se propage.
Une énergie subtile fait danser les arbres et
fait rire les oiseaux.
Un autre soleil tape légerement sur le pavé, et offre
exactement la chaleur adéquate.
Méme les gens ont |'air différent. Ils sont calmes et
contrairement aux autres Libanais.
Comme s'ils préparent leur départ. Ils le savent.
Une sagesse couronne leur tetes.
Au fond la culture se diffuse comme un parfum d'eau de
rose. C’est la bibliotheque de ASSABIL.
Un extra terrestre se plante dans ce jardin.
Geov‘ges MaHar
* Kk

L es retrouvailles avec Beyy‘om’rlx\

Ce matin, je me suis réveillée tres tot. Mon coeur palpite de
bonheur. Je vais la retrouver aujourd’hui méme. Je mets le
pantalon et la chemise blanche que jai choisis avec amour la
veille. Ca y est.

Je suis préte a sortir.

Comment va-t-elle me recevoir? A-t-elle changée?

M’a-t-elle trahie? J’ai envie de la retrouver comme je I'ai

toujours aimée. J’avance a pas hésitants. Il est sept heures
du matin et déja j’entends les bruits familiers des vendeurs
qui viennent étaler leurs fruits et légumes sur les trottoirs,
dans les vannettes ou tout simplement entre les voitures qui
stationnent. Je me souviens de chacun d'eux, un par un.
Et méme, il y a parmi ces voix, une dont je me rappelle trés
bien car elle est trés rauque et assourdissante; on aurait
dit la siréne d’'une ambulance.
Le vent frais me caresse les joues. Je ferme les yeux pour
m’apaiser.. Je sens mon coeur battre trés fort. Les images me
reviennent une a une, doucement. Les couleurs écarlates et
chaudes des maisons, des boutiques, des panneaux de
publicité m'éblouissent. Les bruits forts et incompréhensibles
envahissent mes oreilles. De partout, les gens que je connais
me saluent avec des: Bonjour! Soyez la bienvenue! Vous avez
tardé cette fois!
Je continue & marcher. Lodeur du poisson me chatouille les
narines. J’approche de la corniche, ma source d’inspiration.
Que de fois ne suis-je venue tot le matin pour bien respirer
Pair frais, écouter le bruit des vagues, puiser de I'énergie!
Aussitdt retournée, je me sentais apaisée et heureuse.
C 'est ce méme bonheur toujours recommencé qui
m'envahit, aujourd'hui encore.
On peut Caimer ou pas, mais on peut difficilement étre
indifférente & ton égard. Tu me surprends toujours, tu me
remplis de vie. Beyrouth, tu es mon étoile de bonheur.
Tu seras toujours ma préférée.

Randa Abu el Husn

* Kk

Le voila! Cet instant que j attends, dont je réve méme les

yeux ouverts, Linstant ou nos yeux se rencontrent apres des

années d’absence qui semblent des siecles. Des larmes ?

Pas vraiment, un simple silence mais qui dis long.

Elle est la pour m’accueillir bras grands ouverts, elle

m’enlace, m'étouffe méme ! Je lui ai manqué aussi c’est sur.

Je la contemple sans se lasser. Le temps a laissé ses traces un

peu partout sur son visage. Elle a un peu changé mais pas

son sourire, un sourire que toute la tristesse quelle a enduré

n’a pu leffacer. Elle est pétillante comme une bouteille de

champagne, elle qui a frolé la mort de tres prés mille

et une fois.

Tu m'as manqué, tu m’'as manqué, je ne cesse de le répéter,

comme si toute la période passé loin d’elle m’avait coupé la

voix et Cest elle, ma pierre précieuse, qui vient de

me la rendre.

Je sens que mes joues vont éclater a cause de cette chaleur

qui monte en moi ! Je n'arrive pas a croire qu’elle est juste

en face de moi, que je suis entrain de la sentir, de la toucher,

de passer mes mains partout sans la moindre interdiction.

Le fond de ses yeux est plein d’histoires qu’elle veut me

raconter, des événements qui se sont déroulés chez elle mais

malheureusement sans moi.

Je souhaite tout savoir, je refuse de vivre encore avec cette

nostalgie poignante qui a pimenté mes jours avec ce gout

amer et piquant.

Ma chere Beyrouth plus jamais je m’éloignerais de toi.

Nicole C'/\éma|y

* Kk

Jeretourne a Beyrouth aprés desannées de guerre qui m’en avait
séparé. Comment vais-je retrouver ce quartier ou j’ai grandi?
Je sens déja 'odeur des arbres qui nous recevaient quand
nous franchissions les portes de I'école. Ou sont-ils? Plus
rien. A la place un terrain vague, gorgé de voitures, d’ou
s'échappe une odeur étouffante de gaz d’échappements.
Je fais le tour du quartier, je recherche le parfum d’anis de
I'arak que 'on fabriquait a ce coin de rue, et, ce sont les
senteurs des cuisines de tous genres des restaurants,
ouverts nouvellement, qui me chatouillent les narines.
J'entends encore la voix des marchands ambulants qui
vantaient leurs fruits et légumes. Ot sont passées les sexagé-
naires qui faisaient leurs courses a pied le matin, se saluant
mutuellement ou s’arrétant pour se raconter les petites his-
toires de 'une ou de 'autre? Qu'est devenu ce fameux café
simple et dénudé qui exhalait 'odeur des narguilés que de
vieux retraités fumaient paisiblement en jouant au trictrac?
Le quartier est vide ce matin. Il n’y a que des voiturettes de
marchandises que déchargent des employés aux gestes
stéréotypés. Je pensais retrouver la chaleur de cette convivi-
alité de quartier et je ne retrouve que des étrangers froids.
Ce qui m’a le plus bouleversée C’est I'aspect de ce quartier
le soir; si calme dans le temps, je le vois, bondé de jeunes
venus de toutes parts qui se I'approprient avec arrogance et
frénésie, faisant fi de tous ses habitants, de toute son
histoire, de tout son passé.
Aujourd’hui, c’est moi I'étrangere. Je ne trouve plus ma
place dans ce quartier. Il me semble que 'on m’a volé mon
quartier de Gemmayzé.

Josiane Souaid
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Deux longs mois d’absence. Ce départ précipité avait
interrompu une idylle déja bien vieille maintenant.

Il est huit heures. Je bois ma deuxiéme tasse de café trés fort.
Cette séparation a été longue, mais elle, elle était présente a
moi tout le temps.

Elle ne le devinera pas .Mais j’éprouve une joie et une
certaine tendresse, rien qu'a me trouver aupres d’elle.

Un bruit dissipe mes idées. Je cours vers la fenétre. Elle
donne sur la rue qui ,a son tour, voit doucement le jour.
Elle m’a manqué. Elle ne le sait pas. Mais une chose est stre.
Elle fait partie de mon équilibre. Je continue
tranquillement. Une odeur alléchante chatouille mes
narines. Elle réveille en moi les souvenirs d’autrefois: cette
"mankouche" que je dévorais en toute héte, avant de

rentrer en classe.

Malgré le calme du matin, une discussion me parvient.

Une cliente trouve a redire, alors que I'épicier, trés indifférent,
range ses caisses de légumes. Ses prix sont fixes .jusqu’a
nouvel ordre.

Je presse mes pas. Cet éloignement m’a été bénéfique.

Tout autour de moi ravive ce sentiment de grand amour.
Les retrouvailles sont chaleureuses. J’ai hate a inspecter tous
les recoins. La circulation se fait dense, .I'embouteillage bat
son plein. Mais j’avance. Elle a bel et bien laissé derricre elle,
de tristes souvenirs. Elle a fait place aux magasins et aux gros
espaces ou les gens consacrent argent et temps fou.

Rien n’échappe a sa folie de perfection.

Tout en elle m’attire: 'indifférence et méme le snobisme de
certains. Le sourire, la gentillesse et la patience des simples
gens. Lhospitalité de son peuple laborieux et cultivé,

ses enfants qui partagent l'intelligence et les réves.
Toutes ces belles qualités font d’elle une ville branchée
et accomplie.
J’aime Beyrouth. Cette ville est pour moi une vraie source
de Bonheur.
Véra Kalanderian

* K *

Je rentre m'installer 2 nouveau aprés une longue absence.
Je ne sais quel sentiment m'envahit, peut-étre est-ce la peur
de retrouver cet homme que j'ai aimé 2 la folie et qui m'a
dégu 4 maintes reprises.
Avec la distance, j'ai appris que quand on aime, on exige
plus.
A Paris, j'ai voulu couper tout lien avec lui. Il a respecté
cette décision, tout en m'envoyant des mails enflammés
pour me dire qu'il est toujours 14 et qu'il tient tant & moi.
Je m'apercois que j'aime toujours cet homme, j'aime ses
contradictions qui concordent avec les miennes, j'aime
sa chaleur omniprésente méme si, parfois, elle m'étouffe.
J'aime ses gestes attentionnés qui ne font que répéter qu'il
"
m'aime.
Je ne comprends pas trop cette passion. Elle me clame son
amour haut et fort, et en méme temps, me fait tant souffrir.
Il dit qu'il veut me voir heureuse, et pourtant...on retombe
dans les mémes vieux pieges: on se cherche, on se juge, on
s'interprete, et parfois ses paroles blessent mon 4me sensible
et émotive. Pourtant, j'ai la certitude, au fond de moi, que
je ne peux me passer de son odeur chavirante, de sa voix

si sensuelle 4 certains moments, et tonitruante a d'autres, en
un mot, de lui...
Je le vois a I'aéroport, mes émotions me submergent. Je suis
heureuse...revoir Beyrouth mon Amour!
Maya Skaf
* K

Citre une voiture & Beyrouth

Je suis si belle, si grande. Je suis convoitée par les hommes
qui me connaissent.

A mon passage les regards s'arrétent et se détournent :

Je passe.

Du haut de ma taille je snobe tous les morpions qui
circulent autour.

Je nargue les agents de police.

Ma couleur blond clair me donne un air occidental malgré
mes origines japonaises, elle estompe la poussiere qui a pu se
déposer sur moi.

Le soir venu, les choses se compliquent tant soit peu. La
nuit tombée, je m’arréte chez moi épuisée, Cest alors que je
suis harcelée par des saoulards, ou par quelques adolescents
agressifs, ou encore par des valets arrogants. La nuit me
fatigue et me fait peur. J’attends 'aube avec impatience.

Le jour qui se léve va me rendre a la vie, aux interminables
promenades. Je connais toutes les ruelles d’achrafieh,
Iasphalte de la rue Monnot peut lui-méme en témoigner.
Autoroutes, avenues, carrefours, ruelles et trottoir de
Beyrouth tous me connaissent. Il faut avouer que j’ai

beaucoup de fierté et je ne manque pas de chercher a le
prouver devant quelques unes de mes consoeurs qui tentent
de me défier. Ma taille parait incompatible avec Beyrouth. Je
m’en fiche, je suis achrafiote. J’ai sale caractére me dit on : je
bondis trop vite. Je m'en fiche aussi car je jouis d’'une santé
qui tout comme ma peau est de fer.

Moi Rav4 de Raymonde.

Raymonde Khayata
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Encore une femme dans une décapotable ! Notez que je
n’ai rien contre les décapotables montées par des femmes.
Moi-méme je suis bien montée, je veux dire par des femmes
évidemment. Bon Cest vrai aussi par des hommes. Mes
hommes & moi, c’est autre chose que ces éphebes a la mus-
culature saillante et a la cervelle manquante. De vrais hom-
mes quoi ! Et puis quel plaisir d’étre en trio ou en quatuor !
On s’installe sur moi de tous les cotes, de devant, de derriére
et puis on se sent a l'aise, on se réchauffe. C’est que je suis
chaude dans le fond. C’est mon for intérieur qui s'agite des
que mes hommes découvrent mes abysses. Et puis attendez,
les décapotables, leur seul probleme est quelles ont besoin
de capote. Moi, je suis facile, on entre et on sort simple-
ment de facon souple et élastique et quand on se noie dans
les profondeurs de mes cuirs légerement hérisses et chevelus,
on sent de la chaleur humaine mélée a la sueur odorante
de tous ces héros des temps modernes, fins politiciens aux
analyses loufoques. Et puis les femmes qui sautillent sur
mes ressorts en gloussant de plaisir, ca me fait un effet tout
drole : je commence 4 toussoter mais  tel point que je ne
peux m'empécher de 'exprimer par des gaz qui viennent
humecter le doux air de la capitale.
Que dire de plus sinon que c’est merveilleux d’étre taxi a
Beyrouth !

Jean-Paul Moubarak

* K

Annexe

Jean-Paul, grand féru de Beyrouth et d’écriture, nous a pro-
posé un de ses textes sur les cinémas de la capitale. Véritable
piece d’anthologie, nous vous la livrons rien que pour le
plaisir de découvrir et de réaliser combien chacun d’entre
nous recéle de choses qu’il connait sur Beyrouth...

Cinémas beyrom’rlf\ins d’ antan

Jean Paul

Il ne reste hélas pas des cinémas ol 'on se sentait comme
chez soi. Ils ont laissé place a de grands complexes ou cir-
cuits qui se concurrencent a coup de nouveautés sans grande
valeur. Je vais avancer les noms de quelques cinémas qui ont
perdu leur aura depuis longtemps.

Le cinéma Hamra

Je ne suis rentré qu'une seule fois au cinéma Hamra. Situé
au centre de la rue, il a fait les beaux jours du quartier. Je
devais avoir 10 ou 12 ans quand j’y suis entré et j’ai tout de
suite été fasciné par ces rangées de velours rouges disposées
soigneusement. On n'aurait pas dit un cinéma sorti de la
guerre tellement il était beau et propre. Il contrastait avec
les derniers résidus de la rue magnigquement bien et était
toujours a la pointe de la mode pour les nouveautés. Une
atmosphere calme et chaleureuse baignait cet endroit empre-
int de magie. Je regardais avec mes yeux d’enfant ce défilé de

rouge et de vermeil surmonté de la caméra. J’étais assis au
balcon juste au dessus de la salle principale, ce qui me don-
nait une impression de supériorité sur les autres spectateurs.
Jétais émerveillé et étonné qu’un lieu si proche de chez moi
puisse exister. Je ne compris jamais pourquoi ce cinéma a
fermé ses portes laissant place 4 un centre commercial de
pietre qualité.

Le Marignan

Jamais je n'aurais connu de cinéma qui a eu autant de
repreneurs. Le Marignan était digne d’étre un grand cinéma
sil avait été bien entretenu et bien géré. Déja ¢a avait été un
miracle qu’il ait duré 10 ou 12 ans. Situé en face du Colisée,
le Marignan était trés peu connu, I'immeuble étant réservé
a certains bureaux et a des représentations diplomatiques
diverses. On y descendait par un escalier noir et glauque

qui faisait peur et qui débouchait sur une vaste salle éclairée
faiblement par des néons qui rendaient 'Ame. Il était un peu
triste avec le vendeur de billets a I'age indéfini et qui était
repris avec le cinéma en fonction du changement de pro-
priétaire.

Une fois les billets pris, nous descendions dans une majestu-
euse salle aux tentures de velours bleu ou noir. On se serait
cru au chateau de Dracula. La se retrouvaient une série
d’habitués. On retrouvait les mémes personnes qui somno-
laient en corbeille. La corbeille du Marignan était composée
d’une multitude de petites alvéoles bleues qui surplombaient
la salle & l'arri¢re. Je ne me suis jamais mis en corbeille tel-
lement c’était angoissant, toujours plus noire que la salle.
Mais ceux qui s’y installaient se sentaient sécurisés, loin des
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regards indiscrets et réprobateurs.

Le Marignan avait une spécialité : il projetait toujours les
films déja parus et enlevés des salles classiques depuis belle
lurette. On y retrouvait des films parus quelques mois a
'avance. Cétait tres rare qu'il amene une nouveauté. Les
derniers temps, il était de plus en plus mal entretenu a tel
point que la poussiére s’accumulait partout et qu’il n’y avait
que les fideles des fideles qui s’entassaient dans une salle de
300 places (10 personnes tout au plus). Il a commis I'ultime
erreur de sa courte vie, la faute qui 'a achevé. 1l avait osé
amener un film italien nouveau qui avait fait scandale au
festival de Venise qui venait de se terminer. Cétait un film
pornographique mais tellement censuré que tout ce qui fai-
sait son charme avait disparu, I'histoire y compris. De deux
heures de film, il ne restait plus que 45 minutes. Les specta-
teurs étaient dégoutés. Dix jours plus tard, le cinéma fermait
définitivement ses portes. Actuellement, des vendeurs de rue
sont installés devant 'immeuble.

Cinnéma Orly

Situé juste en face de 'université américaine, le cinéma Orly
n’a jamais payé de mine. On me disait qu’'a une certaine
période, il avait fait les heures glorieuses de la rue Bliss.
Pourtant, je n'y ai jamais vu qu'un caveau. On y entrait par
une espece de grand tunnel noir. Personne ne pouvait se
douter qu'au bout, il y avait un cinéma si ce n'était la pan-
carte au dessus de 'immeuble, une pancarte aux lumieres
brilées et ou la poussiere, les mouches et les moustiques
avaient élu domicile.

Je ne sais méme pas pourquoi j’y suis rentré la premiére fois.

C’était une curiosité. Quatre ou cinq marches avec un tapis
rouge style festival de Cannes menaient a une grande salle
de plus de 500 places avec balcon. Mais il n’y a jamais eu
que le balcon qui était ouvert au public. En fait jai rare-
ment vu plus de 15 personnes dans toute la salle. Déja il
fallait trouver des fauteuils propres, sans 10 cm de poussiere
et ensuite il fallait que le fauteuil soit en bon état, pas
crevassé et avec des ressorts bien a leur place pour ne pas se
déchirer le pantalon et encore méme avec ¢a, on n’était pas
str d’en ressortir indemnes. Les premiers temps il projetait
les anciens films de Sylvester Stallone ou de Jackie Chan ou
des classiques du Kung Fu. Puis, voyant son public con-
sidérablement diminuer, il s'est spécialisé dans les films a
Iérotisme pervers, de ces films des années 40-50 qui n’ont
rien a voir avec la démesure actuelle de certaines projections
européennes. Mais on y prenait gotit car ils faisaient rire en
fin de compte.

Puis, le cinéma est devenu de plus en plus mal fréquenté.
Aux étudiants et certains curieux, il a laissé place aux
ouvriers des immeubles en construction qui se trouvaient a
proximité et & des homosexuels en mal de plaisirs cachés. 1l
a finalement fermé ses portes et actuellement, plus personne
ne se souvient de sa présence.

Le Colisée

Cest le dernier cinéma qui a fermé & Hamra. Pourtant,
Cétait un de ceux qui marchaient le mieux. Il ne fonction-
nait certes pas a plein régime mais il avait toujours des films
d’actualité, souvent droles. Rien qu'a entrer au Colisée, on
se sentait comme dans un temple avec ses lumieres vives et

ses dorures, son vaste comptoir et son caissier toujours bien
vétu. On ne comprit jamais pourquoi la chaine de cinéma
qui l'utilisait a voulu le fermer. Il avait une salle spacieuse

et bien équipée. On prenait golit A y rester et a s'enfoncer
dans les fauteuils rouge sang. Bien que parfois poussiéreux,
les fauteuils offraient un confort certain. La salle était

bien éclairée digne des plus grands cinémas. On s’y sentait
comme chez soi. Il était situé dans une rue passante et
commergante du quartier, personne ne pouvait I'ignorer.
Rien que le gigantesque E du circuit auquel il appartenait
mettait en exergue sa beauté et qu’il était en ligne direct avec
les standards de confort du cinéma. Il n'a jamais projeté que
des films actuels. Bien que sa clientele était de quartier, il n’'a
jamais abaissé son standing. C’est un des rares cinémas qui
manquera a Hamra.

LEldorado

Qui se souvient encore de ce cinéma tombé en désuétude et
repris par un grand magasin de vétements du méme nom ?
Situé a une place de choix & Hamra, je n’ai connu I’Eldorado
que fermé. Pourtant, il devait avoir les mémes caractéris-
tiques du Colisée puisque relevant de la méme chaine. Mais
il a d& fermer ses portes a la fin de la guerre. On n'a jamais
su ce qu'il projetait comme films ni son histoire.

Le Montréal

Tres peu de personnes connaissent le Montréal. Il faut étre
un fan de films arabes et égyptiens. Situé au début de la rue
Hamra, il est probablement encore un des rares cinémas qui
a survécu a la guerre avec le Saroulla et 'Estral. Le Montréal

a ses adeptes et a sa clientele. On n'y entre par un tunnel
sombre, une ancienne galerie commergante. Ila 'avantage
d’étre discret et de ne pas avoir trop fait parler de lui.

Le Saroulla

Ne pas connaitre le Saroulla serait une calomnie pour la rue
Hamra. Il a toujours eu des films récents. La salle est grande,
confortable et bien éclairée. Les tentures sont bleues. Cest
un des rares cinémas o il y avait deux salles, la premiére
ayant été consacrée a un programme télévisuel d’enfants,

la deuxi¢me a donne lieu a des films de toute espéce, des
grands classiques américains ou des films arabes de Adel
Imam. Avant de laisse place a la représentation de

picces de théatre.

C’est un des rares cinémas qui continue a afficher complet
tellement son atmosphere est chaleureuse et familiale. Il
continue a donner de la gaieté 4 Hamra.

LEstral

Situé juste prés du Saroulla, I'Estral s'est spécialisé dans les
productions arabes. C’est un des rares cinémas qui continu-
ent a fonctionner notamment grice aux picces de thétre
qui s’y jouent. Il garde ce cachet authentique qui fait le
charme de la rue Hamra avec sa grande pancarte bleutée et
la galerie commercante qui est au dessus de lui.

Le Broadway

C’est un cinéma trés peu connu. Situé dans une rue per-
pendiculaire de la rue Hamra et en contrebas, on passerait
presque devant sans le remarquer. Avec une enseigne noire
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qui fut lumineuse, ce cinéma a sans doute connu son heure
de gloire. Tant6t transformé en boite nuit, cette fonction
lui fut éphémeére avant d’étre repris par une chaine de
télévision arabe un certain temps pour y produire un
programme télévisuel et des films. Le cinéma actuellement
fait partie des carcasses de cette rue et on ne le remarquerait
pas si ce n’était le vendeur de chaussettes qui a élu domicile
juste devant.

L Aresco Palace

Situé au début de la rue Justinien, rue Banque du Liban,
I’Aresco Palace est un centre commercial et d’affaires, qui
secrete dans son sous-sol une salle de cinéma cozy aux ten-
tures sombres et agréables. C’est le seul cinéma qui a ouvert
ses portes a I'horizon des années 2000 mais qui tombe peu
a peu en désuétude si ce n’était les avant-premieres des
productions égyptiennes et libanaises et certains congres qui
'y passent. Pourtant la salle est calme et on peut sy reposer
et assister a des films de qualité. Il serait malheureux qu’une
telle salle sombre dans 'oubli, ne ftit ce le centre ou elle a
élu domicile. C’est une salle moderne digne des grandes
salles appartenant aux grands circuits.
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